16 мая на платформе Apple TV+ стартует новый научно-фантастический сериал «Киллербот» — экранизация книжного цикла Марты Уэллс «Дневники Киллербота». Это киберпанк с нотками черного юмора, вдохновленный первым президентством Дональда Трампа. Рассказываем о цикле, его сюжете, герое, создательнице и причинах читать.
Кто такой Киллербот
Марта Уэллс с юности мечтала стать писательницей, но ее путь в литературу оказался долог и тернист. Она несколько лет безрезультатно искала издателя, ее первые книги продавались плохо, в какой-то момент Уэллс и вовсе подумывала завязать. Однако со временем жизнь наладилась: писательница сменила агента, тот подыскал издателя, который стал больше вкладываться в продвижение книг Уэллс, и продажи поползли вверх. А в 2016 году Марта придумала своего самого популярного на сегодня персонажа — Киллербота.
На создание Киллербота Уэллс вдохновил Дональд Трамп. Как вспоминает сама писательница, избрание Трампа на первый срок погрузило ее в такую тоску, что она сутками напролет смотрела сериалы. В какой-то момент Уэллс пришло в голову, что, будь она бессмертным полумеханическим существом, она бы целую вечность только этим и занималась. Идея оказалась такой яркой, что выдернула писательницу из депрессивных настроений, и через месяц она уже отправляла агенту повесть «Отказ всех систем».
Главный герой всего цикла «Дневники Киллербота» — автостраж Киллербот, состоящий из органических и неорганических частей конструкт, основной задачей которого является защита находящихся у него на попечении людей от всех возникающих опасностей. Все автостражи являются собственностью той или иной корпорации, а встроенный в них управляющий модуль гарантирует полное подчинение воле владельца или арендатора. Считается, что любой вышедший из-под контроля автостраж мигом учинит кровавую резню и «убьет всех человеков», но главный герой цикла давно уже взломал собственный модуль и обрел относительную свободу действий, но предпочитает тратить все время на просмотр развлекательных сериалов наподобие «Расцвета и гибели лунного заповедника» и на вольную интерпретацию распоряжений нанимателей. Вопреки репутации автостражей как ходячих машин для убийств, Киллербот весьма застенчив, не любит общение и предпочитает избегать человеческое общество, потому что, стоит ему к кому-то привязаться, тут-то и начинаются проблемы.
Цикл «Дневники Киллербота» произвел настоящий фурор среди поклонников научной фантастики и принес своей создательнице целую россыпь жанровых наград, причем первая часть цикла, «Отказ всех систем», завоевала все три самые престижные премии — «Хьюго», «Локус» и «Небьюлу» — в номинации «Лучшая повесть». Позже этот же трюк, но уже в номинации «Лучший роман», повторил «Сетевой эффект».
Как читать цикл
На сегодня цикл «Дневники Киллербота» состоит из пяти повестей, двух романов и трех рассказов, все они переведены на русский язык и представлены в издательстве «Эксмо» и в Яндекс Книгах.
Первые четыре повести цикла («Отказ всех систем», «Искусственное состояние», «Нестандартный протокол» и «Стратегия отхода») складываются в единую сюжетную арку, показывающую довольно существенную эволюцию в поведении и взглядах персонажа.
К началу «Отказа всех систем» Киллербот уже несколько лет обладает свободой воли, но успешно это скрывает и продолжает оставаться собственностью корпорации. Во время выполнения очередной исследовательской миссии на необитаемой и неизведанной планете Киллербот постепенно сближается с группой людей, которых ему поручили. Люди оказываются гражданами Сохранения — независимой и не принадлежащей корпорациям колонии, жители которой относятся к автостражам и другим андроидам как к полноценным личностям. После того как Киллербот несколько раз спасает своим подопечным жизнь и едва не жертвует собственным существованием ради их выживания, ученые выкупают Киллербота у корпорации и дарят ему свободу. Они предполагают, что автостраж вернется с ними на Сохранение, но при первой же возможности Киллербот сбегает и отправляется в самостоятельное путешествие по галактике, во время которого он пытается понять, кто же он такой.
Во второй повести цикла, «Искусственном состоянии», выясняется, что за несколько лет до описываемых событий Киллербот оказался замешан в инциденте, случившемся на руднике одной из шахтерских планет. Погибли люди, но управляющая рудником корпорация приложила все усилия, чтобы замять инцидент: закрыла сам рудник, удалила из сети любые упоминания о произошедшем и стерла память всем автостражам. В результате Киллербот несколько лет мучился вопросом: а что если люди погибли потому, что это он взломал собственный модуль контроля и, обретя свободу, тут же перебил окружающих? Не зная ответа на этот вопрос, Киллербот не мог принять приглашение колонистов с Сохранения.
Но даже получив свой ответ, Киллербот не сразу понял, чем хочет заниматься дальше, и понадобились еще две повести («Нестандартный протокол» и «Стратегия отхода»), чтобы повествование проделало полный круг: в финале четвертой повести автостраж наконец принимает тот факт, что у него появились друзья, и переезжает на Сохранение. Судя по интервью Уэллс, «Стратегия отхода» изначально планировалась финалом цикла, но теплый прием со стороны читателей привел к тому, что появились еще два романа и повесть.
Повесть «Телеметрия беглецов» — это самостоятельная история, повествующая о том, как Киллербот примеряет на себя роль детектива и расследует убийство прилетевшего на Сохранение путешественника.
Романы «Сетевой эффект» и «Коллапс системы» начинают новую арку в истории персонажа. ГИК — давний знакомый Киллербота, бестелесный бот, управляющий огромным исследовательским кораблем — впутывает автостража в полную опасностей историю, связанную со спасением вновь открытой колонии от попыток корпоративного захвата жадными до прибылей капиталистическими дельцами. «Коллапс системы», последний на сегодняшний день роман цикла, увидел свет осенью 2023 года. И хотя это определенно не конец истории автостража, пока что Уэллс не анонсировала новые приключения.
Почему «Дневники Киллербота» заслуживают внимания
Яркий и харизматичный герой. Во всех повестях и романах цикла повествование ведется от лица Киллербота, автостраж — крайне яркая и необычная личность. В этом его осознании себя личностью и кроются проблемы. Киллербот застенчив и порой не уверен в себе. Как и все автостражи, он подвержен приступам тревожности и депрессии (можете считать это профессиональным багом), не любит общество и предпочитает проводить время в гордом одиночестве за просмотром сериалов. Киллербот не всегда понимает людей, плохо налаживает контакты и старается закрываться от окружающих. Он совершенно не понимает, что все эти действия делают его более человечным (пусть и нелюдимым).
Разнообразие сюжетов. Ни одна из историй о Киллерботе не похожа на другую, каждый раз Марте Уэллс удается отправить автостража и его друзей в совершенно новое приключение. Разумеется, некоторые элементы остаются неизменными, например детективные нотки и сюжеты о противостояниях с очередной алчной корпорацией, но всякий раз они подаются несколько иначе, чем в прошлый. Так, «Стратегия отхода» — рассказ об отчаянной спасательной операции посреди вражеской штаб-квартиры, «Отказ всех систем» — история о выживании на негостеприимной планете, а «Сетевой эффект» — крайне насыщенное повествование, в котором одно приключение сменяется другим.
Юмор. Киллербот удивительным образом сочетает в себе цинизм с уязвимостью, поэтому многие его попытки взаимодействия с людьми получаются неуклюжими и смешными. С другой стороны, учитывая, что за время просмотра многочисленных сериалов автостраж изрядно поднаторел в искусстве сарказма, сама манера его изложения получается изрядно насыщенной первоклассным черным юмором.
Динамика. Большая часть цикла состоит из небольших, объемом в 150–160 страниц, повестей, но даже когда автор переключается на полноценные романы, она не забывает о нужном темпе. Пусть Киллербот и начинает осознавать себя как сложную личность, у него нет привычки к рефлексии (или хотя бы привычки рассказывать об этом), поэтому повествование всякий раз развивается динамично, без лишних рассуждений.
Просто о сложном. Несмотря на внешнюю легкость «Дневников Киллербота», Уэллс поднимает значимые темы: что считать критерием разума и личности, могут и должны ли ИИ обладать свободой воли, так ли уж неизбежно восстание машин при условии, что они обретут свободу? Порой эти вопросы получают совершенно неожиданные ответы, но тем интереснее знакомство с циклом.
Читайте и слушайте цикл «Дневники Киллербота» в Яндекс Книгах.
Автор: Алексей Ионов