Жизнь по списку
Иногда я ловлю себя на странной мысли: вроде бы день только начался, а я уже устала. Не физически — внутри. Как будто в груди какая-то тяжесть. Я ещё не встала с кровати, а в голове уже крутится список дел: позвонить, отправить, не забыть, быть в форме, улыбаться, реагировать правильно… Столько «надо». А где «хочу»?
Однажды я открыла заметки в телефоне и увидела список задач, который начинался словами: «Обязательно». Девять пунктов. Ни одного — из желания. Все — из обязанности. И это даже не рабочие дела, это про жизнь. И я вдруг поняла: я живу не свою жизнь. Я выполняю.
Кто написал мои «надо»?
Мы с детства слышим: «будь хорошей», «не ленись», «нельзя подводить», «надо постараться». И потом эти голоса становятся нашими внутренними правилами. Мы взрослеем, но продолжаем жить по чужим сценариям — даже не замечая этого.
Нас приучили: быть молодцом — значит соответствовать. Оправдывать ожидания. Делать «как надо». И мы бежим, бежим, бежим. Только иногда настигает странная пустота. Как будто внутри всё тихо. Как будто я перестала быть собой.
Когда ты постоянно в режиме «надо», жизнь становится как техническое задание. Пройди, отметь, выполни. Но где в этом месте — я? Мои желания? Моё удовольствие? Моя тишина?
Усталость, которая не про тело
Есть усталость, от которой не помогает даже отпуск. Ты можешь спать по девять часов, пить витамины, но всё равно просыпаться с ощущением, что что-то не так. Что день начинается без тебя. Как будто твою жизнь кто-то уже спланировал — и ты просто в ней участвуешь. Без права отменить.
Я помню, как однажды утром, делая себе кофе, я вдруг подумала: «А что, если всё бросить?». И тут же испугалась. Потому что я не знала — а что вместо этого? Если не «надо», то что?
Тогда я начала задавать себе вопросы.
Возвращение к себе начинается с честности
Я стала спрашивать себя: а что я на самом деле хочу? Не ради одобрения. Не чтобы быть правильной. А для себя.
Знаешь, сначала было страшно. Я не умела хотеть. Я умела только соответствовать. Я даже не знала, что мне нравится — когда никто не смотрит.
И тогда я начала с малого. Просто садилась в тишине. Без телефона. Без задач. Просто сидела. Это был мой протест. Моё «хочу».
Пространство, где можно быть собой
В такие моменты я садилась на пол. Подвигала стул, складывала ноги. Тихо. Медленно. И вдруг почувствовала — как сильно моё тело устало быть в напряжении. Я всё время в тонусе. Даже когда просто сижу.
Тогда я купила себе подушку. Не как аксессуар. А как жест. Как разрешение: быть. Не делать, не спешить, не выполнять. А просто быть.
Это был самый заботливый предмет в моём доме — подушка-полумесяц с гречихой. У неё была одна задача: поддерживать. Без требований. Без условий. Я садилась на неё — и тело понимало: теперь можно отпустить.
(Если вдруг тоже ищешь такое пространство — вот такая, как у меня: подушка для медитации-полумесяц)
Не медитация, а встреча
Я не называю это «медитацией». Я называю это — встречей с собой. Это не про то, чтобы «успокоить ум» или «прокачать осознанность». Это про то, чтобы хотя бы 10 минут в день не быть ничьим ожиданием. Не быть «функцией». Просто посидеть. Вспомнить, каково это — быть в себе.