Оксана Валерьевна Савельева, тридцати пяти лет от роду, мать годовалого Тёмы и бывший директор по маркетингу компании «ПрогрессИнвестГрупп», проснулась с решимостью атомного ледокола. Сегодня был тот самый день — день, когда она одним махом, всего за три-четыре часа (максимум!) оформит электронную цифровую подпись и зарегистрирует ИП. Вечером она уже планировала отметить первый шаг к финансовой независимости бокалом просекко.
Вселенная, однако, прочитав её план, закашлялась от смеха.
— Я быстро! — крикнула Оксана свекрови, передавая ей сонного Тёму. — Сделаю ЭЦП и вернусь к обеду!
Свекровь хмыкнула так, как может хмыкнуть только человек, проживший в России семьдесят два года: — Конечно, Оксаночка. И билет на Марс тоже купи, раз уж пошла.
Первой остановкой в квесте был МФЦ №7. Оксана ворвалась в стеклянные двери ровно в 9:01, с ноутбуком подмышкой и термокружкой с кофе в руке — амуницией современного воина.
Очередь к терминалу выдачи талонов змеилась как на открытие магазина флагманской техники. В воздухе висел микс из запахов мокрых зимних курток, кислого кофе из автомата за 50 рублей и коллективного терпения.
— Мне только ЭЦП оформить, — сказала Оксана студенту, мнущемуся у терминала. — А мне только паспорт поменять, а вон той бабушке только справку получить, а вон тому дедушке только пенсию переоформить, — парень вздохнул. — Добро пожаловать в клуб.
Через сорок три минуты Оксана получила талон А-247. На электронном табло высвечивалось: «Обслуживается А-12».
— Не переживайте, милочка, — прошамкала рядом бабушка с пятью папками разной степени потрёпанности. — Я вчера была А-236, но не дождалась, пришла сегодня снова. Зато познакомилась с охранником Петровичем. Он, кстати, раньше в оборонке работал, представляете?
Петрович, двухметровый охранник, кивнул у входа: — Не оборонка, а НПО «Энергия». Но суть та же. Тут, знаете ли, тоже своя система.
К полудню цифры на табло доползли до А-89. У Оксаны затекла шея, кончился кофе, и мобильный интернет показывал одно деление.
— А-247 к окну номер 3! — внезапно разразился механический голос, заставив Оксану подпрыгнуть.
— Но ведь очередь только до А-89 дошла! — воскликнула она, озираясь.
— Система... она такая, — философски протянул Петрович. — Иногда выбирает случайных счастливчиков. Как по алгоритму случайных чисел. Бегите скорее, пока не передумала.
Окно номер 3 выглядело как иллюминатор в иной мир. За стеклом сидела дама, чья табличка гласила: «Специалист по работе с заявлениями ПК УР ОПП».
— Здравствуйте! Мне нужна электронная подпись для регистрации ИП, — выпалила Оксана.
Дама оглядела её так, словно Оксана попросила разменять миллион мелкими купюрами: — Вам нужна форма Ф-УЭЦП-ИП22. Её выдают в окне номер 15.
— А можно мне талон к 15 окну?
— Нельзя. К окну 15 талоны не выдаются. Там живая очередь. — Дама сделала ударение на слове «живая», будто намекая на существование очередей из мертвецов.
Окно 15 находилось в дальнем углу зала и было окружено плотным кольцом людей, явно простоявших здесь с рассвета.
— Простите, мне только форму получить, — Оксана попыталась протиснуться.
— А нам только жизнь прожить, — отозвался мужчина в потёртом пальто. — Становитесь как все.
В 14:30, когда Оксана наконец получила заветную форму Ф-УЭЦП-ИП22 — лист А4 с таблицами и размытым QR-кодом — окно 15 закрылось на перерыв.
— Обед у них, — объяснила миниатюрная старушка, глаза которой горели азартом игрока. — Мы тут правила знаем. Сейчас все в кафетерий побегут, а мы — к окну 6. Там можно эту форму заверить без лишних вопросов!
— Но мне ещё нужно заполнить...
— Милочка, — старушка взяла Оксану за локоть. — В вашем возрасте нужно быть шустрее. Пойдём!
Окно 6 обслуживало пенсионеров вне очереди, но Оксане повезло: её приняли как «сопровождающее лицо» старушки.
— Мне для электронной подписи...
— Паспорт, СНИЛС, ИНН, — отчеканила сотрудница, чей бейдж гласил: «Консультант первичной валидации Мария».
— А можно без СНИЛСа? Я его забыла...
Мария взглянула на Оксану так, будто та забыла надеть обувь: — Без СНИЛСа мы можем завести вам карточку ЕСИА. Но для этого нужна форма П-117БК.
— И где мне её взять?
— На портале Госуслуг, — гордо сообщила Мария, словно открыла новый элемент таблицы Менделеева.
Оксана открыла ноутбук, но Wi-Fi в МФЦ работал со скоростью улитки.
— У вас можно где-то подключиться к интернету?
— Конечно, — ответила Мария. — Терминал интернет-доступа в цокольном этаже. Но он сейчас на профилактике.
К 16:00 Оксана, с формой Ф-УЭЦП-ИП22, копией СНИЛСа, отправленной мужем на WhatsApp, и формой П-117БК, добытой через раздачу интернета с телефона случайного доброжелателя, стояла в новой очереди к кабинету 42, «Генерация ключей УКЭП».
— Без предварительной записи не принимаем, — отрезала девушка у которой на бейдже написано «Катя, IT-поддержка».
— Но на сайте указано, что можно без записи!
— Информация на сайте устарела. Мы обновляем, — ответила Катя, явно получающая профессиональное удовлетворение от факта, что система «упала» ещё вчера.
— А как записаться?
— Через Госуслуги. Но сейчас там технические работы. До завтра.
Оксана почувствовала, как внутри неё просыпается дух её бабушки, прошедшей войну, голод и очереди за мебельными гарнитурами в 1980-х.
— Послушайте, — твёрдо сказала она. — Мне очень нужна эта подпись. Сегодня. У меня годовалый ребёнок, и я не могу приходить сюда каждый день.
Что-то в её тоне — возможно, вибрации женщины на грани нервного срыва — заставило Катю сдаться.
— Ладно, — вздохнула она. — Есть обходной путь. Вам нужно к Виктору Палычу, кабинет 17б. Только никому не говорите, что я вас направила.
Кабинет 17б нашелся в полуподвальном помещении, за бывшей курилкой. На двери висела ржавая табличка «В. П. Архивариус».
Виктор Палыч оказался единственным сотрудником МФЦ старше шестидесяти с ноутбуком последней модели.
— Электронная подпись? — хмыкнул он, просмотрев бумаги Оксаны. — Да легко. Только у вас тут в форме Ф-УЭЦП-ИП22 забыли поставить штамп второго уровня верификации.
— И что теперь?
— Теперь идёте к Людмиле Семёновне, она сидит возле женского туалета и ставит печати. Но ей нужно отнести коробку конфет.
К 17:45, со штампом второго уровня верификации, подписью архивариуса, чек-листом от IT-Кати и талисманом от старушки-авантюристки, Оксана вернулась в главный зал МФЦ. Оставалось 15 минут до закрытия.
— Окно 22! Быстрее! — шепнул ей на ухо вездесущий Петрович. — Там Нина, она может сделать ЭЦП за пять минут, если вежливо попросить.
Нина за окном 22, напоминающая одновременно телеведущую прогноза погоды и налогового инспектора, просмотрела документы Оксаны и кивнула: — Могу сделать. Носитель есть?
— Какой носитель?
— Флешка. Специальная. Стоит 1500 рублей.
— А без неё никак?
Нина взглянула на Оксану так, будто та была туристом и спрашивала дорогу на английском: — Электронная подпись без носителя — это как свадьба без жениха. Вроде и можно, но какой смысл?
18:03. МФЦ официально закрыт. Оксана, с флешкой-токеном за 1500 рублей с электронной подписью, выходила на морозный воздух. Зимний вечер светился фонарями, как в рекламе идеальной жизни.
— Я сделала это, — прошептала она, глядя на крошечный металлический прямоугольник в своей ладони.
Дома Оксана, напоив-накормив-уложив Тёму, села перед компьютером.
— Сейчас быстренько зарегистрирую ИП через Госуслуги и закажу нам суши для празднования, — сказала она мужу.
Госуслуги приветствовали её радостной новостью: «Портал временно недоступен в связи с техническими работами».
— Ничего, есть же ФНС! — не сдавалась Оксана.
Через час борьбы с сайтом налоговой она наконец ввела все данные и подключила свою новенькую ЭЦП.
Система задумалась на пять минут и выдала сообщение:
«Поздравляем! Заявление на регистрацию ИП подано успешно. Обращаем ваше внимание, что заявление подано на имя Оксаны Валерьевны Кулаковой. Если заметили ошибку, обратитесь в любой МФЦ для корректировки данных».
— Кулакова? — Оксана уставилась на экран. — Но это же моя девичья фамилия! Я давно Савельева!
Из последних сил она нашла в системе функцию проверки статуса существующих ИП и вбила свои данные.
На экране высветилось: «ИП Кулакова О.В., ОГРНИП 322554334455667, зарегистрирован по адресу: г. Омск, ул. Ленина, 17А, деятельность — разведение декоративных растений».
— Но я же в Москве! И причём тут растения? — воскликнула Оксана, падая на диван.
Муж заглянул в комнату: — Ты как там, закончила с бюрократией?
Оксана взглянула на него: — Нет, дорогой. Я только начала. Завтра поеду разбираться, почему я числюсь цветоводом из Омска.
Муж философски покачал головой: — Может, это знак? Всегда хотел домашнюю оранжерею.
В 23:17 Оксана получила SMS от банка: «Уважаемый клиент! Поздравляем с регистрацией ИП! Ваша выписка по расчётному счёту ИП Кулакова О.В. готова».
— Кажется, теперь я знаю, чем занимаются электронные подписи по ночам, — пробормотала Оксана, накрывая голову подушкой. — Они живут своей жизнью. И, судя по всему, эта жизнь гораздо интереснее моей.
А где-то в Омске в это самое время кто-то с её фамилией, возможно, пытался понять, почему вместо цветочного бизнеса система регистрирует его как маркетолога из Москвы.
Мои соцсети:
Пикабу Рина Авелина
Телеграмм Рина Авелина
Дзен Рина Авелина
ВК Рина Авелина