“Он выглядел как калькулятор, но экран светился сам. Без батареек”. Легенда про ящик в цехе №4 в Перми в 1983 году. "Сначала подумали — игрушка. Потом подумали — розыгрыш. Потом пришли люди из 9-го отдела, и все перестали думать." - Так спустя годы рассказал Иван Петрович, бывший наладчик с пермского машиностроительного. Не пьющий, не болтающий, из тех, кто привык молчать. Его спросили, правда ли в 83-м вскрыли старый ящик, который был запечатан с 1951 года. Он ответил: “Не я вскрывал. Но я видел, что было внутри”.
Началось всё с ремонта полов в цехе №4. Это был не основной сборочный, а бывший резервный, давно не используемый. В нём стояли стеллажи с архивными коробками, запчастями, обрезками и пустыми контейнерами. По бумаге значилось: “Зона хранения — не вскрывать без разрешения”. Разрешение дали, потому что надо было провести кабель отопления и залить основание бетоном.
Во второй неделе апреля рабочие начали разборку закладок. Под одной из бетонных панелей обнаружился деревянный ящик с металлической окантовкой. Поверхности обгоревшие, но пломба была — “Цех №4, 1951, ПРМ-объект. Опломбировано”.
Сначала думали, что внутри старая электроника или провода. Ящик весил килограммов десять, но не гремел. Металл холодный, воняло лаком.
Руководитель смены, Анатолий Николаевич, отдал команду вскрыть. При вскрытии внутри обнаружили предмет, похожий на чёрную коробку с экраном, плотно зажатую в амортизирующих кольцах из резины и ткани. Никаких проводов. Больше в ящике — ничего.
На корпусе было девять кнопок с символами, часть — латиницей, часть — неизвестные. На корпусе — трещины, но видно, что он был монолитный. Экран чуть-чуть подсвечивался зеленоватым светом. Никто не включал. Он просто светился. При этом батареек, розеток, проводов — не было вообще.
Один из молодых слесарей, Павел, взял предмет в руки. В этот момент загорелся символ, похожий на треугольник. Звук — как тонкая цифровая трель, ни у кого не было тогда такого на заводе. Через минуту свет пропал.
Вызвали дежурного по предприятию. Через полчаса приехал машинный инженер с пропуском “особый режим”, потом ещё двое. Без формы. Предмет забрали, всех попросили в курилку. Через час — пришёл приказ: ничего не трогать, ящик считается объектом особого хранения, детали "утилизированы". Техникум отозвал студентов с практики, а дежурных перевели в другой цех.
На следующий день вызвали троих: Павла, Анатолия Николаевича и электрика Кривенко. Сказали, что “нарушена процедура доступа”, а потом… у всех троих аннулировали допуск. Павел уехал “по семейным”, никто его больше не видел. Начальник смены ушёл на пенсию в 43. Электрик переехал в Тверь.
В ведомости по инвентарю того месяца ящика нет. Вообще. Только пометка карандашом в углу листа:
“04/83 — пересчёт, позиция 11 не отражать”. Печать неразборчивая. Подпись — тоже.
Иван Петрович говорит:
“Слушай, у меня тогда были часы — “Электроника”. Я батарейку менял раз в месяц. А эта штука светилась в руках, без ничего. И ты пойми — кнопки не русские, но и не английские. Какие-то символы, как у радиолюбителей. Мы такие даже на платах не видели”.
Говорят, в том же цехе годом ранее нашли ящик с плёнкой, но она “не проявилась”. Кто-то шептал, что там было видео с людьми в странной одежде. Тогда это всё списали на “испорченную партию архива”.
В 90-х здание цеха снесли. На его месте — торговый павильон. Подвалы засыпаны, архив сгорел. Из той смены остались двое. Оба не любят говорить. Один раз, на юбилее завода, когда было много выпивки, кто-то спросил у бывшего завхоза: “Ты видел ту штуку?”
Он сказал:
“Не видел. Но пахло от неё не металлом. Пахло… как от пластмассы. Только пластмассы у нас тогда не было.”
А самое странное — что в описях цеха №4 за 1951 год вообще нет строк о консервации оборудования. Как будто ящик просто поставили в пол, залили плитой — и забыли.
Или не забыли. Просто ждали, кто первым достанет.
пока научный мир не располагает данными, подтверждающими эту историю, многие аспекты этой легенды продолжают вызывать сомнения. научный мир призывает к осторожности в отношении подобных рассказов, подчёркивая важность доказательств и проверенных фактов.
Что думаете?