Я, Анна Петровна, 78 лет, всю жизнь прожила в Петербурге. Сердце у меня пошаливает давно, но после операции три года назад я научилась с ним договариваться. Главный мой союзник — амиодарон, таблетки, которые спасают от мерцательной аритмии. Без них, говорят врачи, в любой момент может случиться беда. Но вот уже больше месяца я не могу найти эти таблетки ни в одной аптеке. Моя история — про то, как я, пожилая женщина, бегаю по городу в поисках лекарства, без которого жить страшно.
Пустые полки
Всё началось в апреле, когда я, как обычно, пошла в аптеку за амиодароном. Рецепт у меня всегда с собой, кардиолог выписывает его раз в полгода. В нашей районной аптеке на углу фармацевт, милая девушка Лена, только руками развела: «Анна Петровна, нет его, уже три недели не привозят». Я подумала, ну, бывает, схожу в другую. Обзвонила пять аптек в округе — везде одно и то же. Пусто.
Моя внучка Оля, умница, решила помочь. Она обошла еще десяток аптек, даже в центр ездила. Нигде ни таблетки. Оля говорит: «Бабуль, я в Краснодар звонила знакомым, и там нет». Я сижу, держусь за грудь, а сердце будто чувствует, что без лекарства беда близко. Врач предупреждал: амиодарон — не просто таблетки, он как щит, без него аритмия может ударить в любую секунду.
Почему именно амиодарон?
Я не доктор, но за годы с больным сердцем научилась разбираться. Амиодарон — особенный. Кардиолог, Ростислав Иванович из Елизаветинской больницы, объяснял: «Это единственный препарат в своем классе, который так хорошо держит ритм сердца». Другие лекарства есть, но они слабее, да и побочные эффекты у них свои. Мне, например, одно время пробовали другое назначить — голова кружилась, ноги отекали. Вернулись к амиодарону, и я снова стала жить, а не выживать.
Теперь же мне говорят: «Ищите аналоги». Но это не так просто. Оля нашла на каком-то сайте, что есть похожие препараты, но их тоже по рецепту, а без врача менять нельзя. Я позвонила в поликлинику, а там очередь к кардиологу на две недели вперед. Две недели! А у меня последняя упаковка кончается, и я уже делю таблетки пополам, чтобы растянуть.
Бег по кругу
Мы с Олей не сдавались. Она нашла в интернете какую-то аптеку в Москве, где вроде бы был амиодарон, но за 2000 рублей вместо обычных 150. Я чуть не заплакала — откуда у меня, пенсионерки, такие деньги? Да и боязно: вдруг подделка? Оля предложила съездить в Белоруссию, говорят, там иногда можно найти. Но я еле до магазина дохожу, куда мне в другую страну?
Потом Оля вспомнила, что у ее подруги мама тоже сердечница. Позвонили, и оказалось, что у них осталось полпачки амиодарона. Они поделились, и я чуть не расцеловала эту женщину через телефон. Эти полпачки дали мне неделю передышки, но что дальше? Я каждый день молюсь, чтобы лекарство вернулось в аптеки. Внучка говорит, что в 2019 году уже была такая беда, и тогда всё наладилось. Но я-то живу сейчас, и мне страшно.
Что говорят врачи
Ростислав Иванович, мой кардиолог, успокаивает: «Анна Петровна, амиодарон долго держится в организме, месяц без него — не конец». Но я вижу, как он хмурится, когда говорит это. Он сам звонил в какие-то склады, но и там пусто. Рассказал, что дело, похоже, в бумажной волоките — производители что-то там перерегистрируют, инструкции переписывают. А я думаю: неужели нельзя было заранее позаботиться, чтобы старики вроде меня не бегали по аптекам, как по минному полю?
Врач предложил попробовать другой препарат, но предупредил, что настройка дозы займет время, а побочные эффекты могут вернуться. Я пока отказалась. Решила тянуть с тем, что есть, и надеяться. Оля каждый день проверяет аптечные сайты, но пока везде только «нет в наличии».
Жизнь на паузе
Без амиодарона я стала бояться лишний раз вставать с дивана. Сердце и раньше билось неровно, но теперь каждый сбой кажется сигналом: вот-вот остановится. Я перестала ходить в магазин, не встречаюсь с подругами. Оля приносит продукты, готовит, но я вижу, как она переживает. Ей 25, у нее своя жизнь, а она за мной бегает, как за ребенком.
Иногда я думаю: как же так? Я всю жизнь работала, налоги платила, а теперь не могу купить таблетку, которая мне нужна, чтобы просто жить. Говорят, это жизненно важное лекарство, но где оно? Почему я должна бояться за каждый удар своего сердца?
Сейчас у меня осталось три таблетки. Оля говорит, что нашла какую-то аптеку в области, где, может быть, будет амиодарон. Завтра поедет туда. А я сижу, держу в руках пустую упаковку и думаю: доживу ли до того дня, когда эти таблетки снова будут лежать на полках?