Она родилась осенью. Был дождь, ветер, промокшие ботинки и трясущиеся руки. Я держала её на руках и думала: я теперь одна за двоих. Он ушёл ещё до родов. Говорил: “Я не готов, я тебя не просил, ты сама решила рожать.” Я родила. Потому что не могла иначе.
С тех пор всё было по расписанию: проснулась, подняла, накормила, побежала, отработала, вернулась, уроки, готовка, усталость. Я не жаловалась. Просто вычеркивала дни. Главное — дожить до вечера.
Я не ругала её. Не кричала. Но и не обнимала по десять раз в день. Времени не было. Я не сидела с ней часами, не читала сказки, не бегала по кружкам. Потому что деньги, потому что усталость, потому что зубы стискивались от страха, что не потяну. Она всё время была рядом — и всё время как будто сама по себе. Независимая. Замкнутая. Умная. Тихая. И с каждым годом — всё дальше.
В подростковом возрасте она начала отдаляться. Музыка в наушниках, двери на замке, короткие “нормально” на все вопросы. Я думала — пройдёт. Переходный возраст. Школа. Давление. Гормоны. Но не прошло. Только крепло.
Однажды, после очередного разговора в никуда, она развернулась у порога и бросила:
— Ты сломала мне жизнь.
— Что? — я даже не поняла.
— Ты вырастила из меня… никого. Я не знаю, кто я. Потому что всё моё детство — это ты, твоя работа, твоя вечно усталая спина и твои “у меня нет времени”.
Я стояла посреди коридора и держалась за стену. Не потому что было обидно. Потому что всё, что я делала — было для неё. Всё. Без себя, без жизни, без мужчин, без отпусков. Только работа, квартира, стабильность. И она — чтобы у неё было всё, чего не было у меня.
Но оказалось — этого мало.
Оказалось, она хотела не одежды, не еды, не кружков.
Она хотела маму.
А я всё это время была только функцией.
Теперь она взрослая. Учится в другом городе. Пишет редко. Иногда звонит. Без “мама, как ты?” Просто: “Скинь, если можешь.” Я скидываю. Молча. Потому что не умею говорить иначе.
И каждый раз думаю: может, правда сломала? Может, в этой гонке за выживанием я и правда не дала ей самого главного — тепла? А может, я просто одна всё тянула. И это, по определению, никогда не даёт идеального результата.
