⸻ 1. Пробуждение в панике Сквозь сон пробегает озноб по всему телу. Я просыпаюсь, сквозит холодный пот, и в голове чёткая мысль: «Это тромбоз. Я умру». Нога пульсирует огнём, сердце колотится, дыхание сбито, руки дрожат. Казалось, спасение — в немедленном вызове «скорой», но страх парализует. ⸻ 2. Звонить в скорую страшнее, чем не звонить Я пытаюсь набрать номер — пальцы не слушаются. Страх сковывает, и вместо «901» я тихо сползаю по коридору, чтобы разбудить маму. «Мама, у меня тромбоз, это очень серьёзно…» Она смотрит спокойно, её голос — мягкий щит: ни капли паники, только забота. ⸻ 3. Улица как терапия Мы осторожно выходим на тёплый майский воздух. Пение сверчков кажется громче стука сердца. Я ставлю ногу в траву, закрываю глаза и сосредоточенно дышу: вдох — выдох… вдох — выдох. С каждым кругом паника отступает чуть дальше от груди, и разум возвращается к реальности. ⸻ 4. Что осталось после атаки? Я возвращаюсь в постель, но сон уже не приходит. Внутри тлеет тревога: «А