Если ты ездил на 24-й «Волге» — ты был не просто водителем. Ты был кем-то. Да и выглядел соответственно: в кепке, при галстуке, с уверенным взглядом и неторопливым поворотом ключа зажигания.
Чёрная «Волга» с белыми чехлами — это не просто машина. Это как трое суток без остановки слушать Высоцкого на кассете и при этом ощущать себя человеком, у которого в жизни всё получилось.
Что делало «Волгу» особенной
Во-первых, её нельзя было просто пойти и купить. Даже если ты откладывал по рублю с каждой получки с 70-го года и до распада Союза — без распределения через нужные каналы ты максимум мог дойти до «Москвича».
За рулём «Волги» сидели не простые смертные. Это были люди с весом: завотделом, начальник гаража при исполкоме, главный инженер или папа соседа, про которого все знали, что «он из органов, но мы это не обсуждаем».
А если «из-под ГАИ» — всё, это уже уровень, при котором соседи начинали кивать тебе первыми.
🔍 3. Внешний вид и ощущения
Длинный капот, массивная решётка, блестящие молдинги. ГАЗ-24 не выглядел «советски». Он был ближе к американским машинам, что делало её машиной мечты советского мужчины, который смотрел «Берегись автомобиля», но в душе хотел быть хотя бы немного как Клинт Иствуд.
В салоне было тихо. Ну как — по меркам 70-х, конечно. Если магнитофон не скрипел, а кардан не гудел — значит, «плывёт как яхта». И вообще: у кого ещё была пепельница в заднем подлокотнике?
Кто мог себе позволить ГАЗ-24
ГАЗ-24 не доставалась просто так. Это как госдача, только на колёсах.
Кому-то досталась по линии, кто-то взял по большому знакомству, а кто-то — по наследству. Если дед ездил на «Волге», то это был дед уважаемый. Не просто дожил — состоялся.
Если в твоём дворе кто-то владел «Волгой», дети знали: туда руками не лезем, собак не привязываем, мяч — не туда!
Волга в кино и культуре
«Волга» всегда ассоциировалась с чем-то большим. В фильмах на ней ездили либо милиционеры, либо высокие чины, либо… бандиты, которые в кадре говорили мало, но строго.
В каждом советском дворе был миф: чёрная «Волга» ездит и забирает детей. Но, будем честны, страшнее было то, что она забирает внимание, уважение и зависть — одним только своим появлением.
Почему статус утерян (и остался в душе)
Сегодня ГАЗ-24 уже не воспринимается как символ власти. Современный водитель, привыкший к климат-контролю и датчику дождя, сядет в неё и спросит: «А где тут USB?»
Но уважающий себя мужчина, особенно после 45, при виде «Волги» невольно притормаживает шаг, смотрит с уважением и мысленно говорит: «Вот это была машина».
Сейчас — это раритет, экспонат, повод для гордости на автослёте. Но статус? Он остался. Внутри. Навсегда.
Авторское мнение
ГАЗ-24 — как костюм «тройка». Уже не модно, но каждый уважающий себя мужчина знает: в этом был стиль.
И да, у неё были свои капризы: текло, гудело, ржавело. Но когда ты сидел за рулём этой махины — ты знал: сейчас на тебя смотрят. И смотрят с уважением.
А вы помните свою первую поездку на «Волге»? Или чью-то из двора?
Кто-то возил на ней в ЗАГС, кто-то — в ПТУ, а кто-то — просто катался «по городу, чтобы видели».
Поделитесь в комментариях — такие истории нельзя терять.