Представьте себе Москву, над улицами которой летит обнаженная женщина на метле, гигантский черный кот играет в шахматы, а сам Сатана обводит вокруг пальца советские спецслужбы. Эти образы знакомы миллионам читателей по всему миру — даже тем, кто далек от литературы. Все они — порождение гения Михаила Булгакова, автора легендарного романа «Мастер и Маргарита». Но мало кто знает, что за фантастическими образами скрывается не только вымысел, но и автобиографическая правда.
Булгаков родился 15 мая 1891 года в Киеве, в семье профессора богословия. Он не пошел по стопам отца, а выбрал медицину — не без влияния своего знаменитого дяди, врача Николая Покровского. Именно этот человек стал прообразом профессора Преображенского из повести «Собачье сердце». После окончания университета Михаил оказался на фронтах Первой мировой войны, а затем работал сельским врачом в Смоленской губернии. Свои тяжелые и порой абсурдные медицинские будни он описал в сборнике «Записки юного врача», известном сегодня по всему миру — включая в виде сериала с Дэниелом Рэдклиффом (который Гарри Поттер) в главной роли.
Но за внешним успехом скрывались личные демоны. Врачебная практика привела Булгакова к зависимости от морфия — тема, о которой он честно рассказал в одноименном рассказе «Морфий». Это произведение стало болезненным отражением его собственных переживаний: борьба с зависимостью, галлюцинации, революционные потрясения.
В годы Гражданской войны Булгаков открыл частную практику в Киеве, где лечил в основном венерические болезни. Город тонул в хаосе смены власти и разрухи — об этом он рассказал в своем первом романе «Белая гвардия», где интеллигентская семья Турбиных пытается сохранить привычный уклад жизни на фоне гибнущего мира.
К 1921 году писатель переезжает в Москву. Здесь начинается его путь не только как прозаика, но и как драматурга. Его пьеса «Дни Турбиных», поставленная в МХАТе, имела огромный успех и даже очень понравилась Сталину. Но успех был омрачен: с 1930-х годов сатира Булгакова стала казаться властям подозрительной. Его произведения запрещали, пьесы снимали с постановок. В отчаянии Булгаков в 1930 году написал письмо в правительство с просьбой либо дать возможность работать, либо разрешить эмиграцию. Ответ пришел неожиданно: Сталин лично позвонил писателю и, после короткой беседы, устроил его в МХАТ на должность помощника режиссера.
Все это время Булгаков работал над своим самым значительным романом — «Мастер и Маргарита». История писателя, которого уничтожает общество, и женщины, готовой ради любви заключить договор с самим дьяволом, во многом автобиографична. Прототипом Маргариты стала третья жена Булгакова — Елена Сергеевна, которая оставила ради него обеспеченного мужа и всю жизнь поддерживала Михаила, спасая его произведения от забвения. Их роднят даже такие детали, как «косящий разрез глаз» (у Елены Сергеевны) и «чуть косящая на один глаз ведьма» (героиня романа).
Булгаков скончался в 1940 году, так и не увидев опубликованным свое главное произведение. Только спустя два десятилетия «Мастер и Маргарита» вышел в свет, став культовым романом на долгие годы вперед. Сегодня его творчество воспринимается как один из символов не только советской, но и мировой литературы.
Булгаков был писателем, которому удалось соединить реальность и фантастику, сатиру и трагедию, личную боль и вечные вопросы человеческой свободы. В этом — его уникальность и вечная притягательность.
Александр ПАРХОМЕНКО