Почему я выбрала для чтения именно этот роман?
Ну, во-первых, я очень люблю детективы. И «Хладнокровное убийство» – из разряда must read, на мой взгляд, для любителя детективов.
Во-вторых, это так называемый документальный роман. Необычный жанр не только для времени написания «Убийства», но даже и для сегодняшнего дня. Капоте вместе со всей Америкой следил за расследованием преступления, сначала издалека, потом жил в этом городке, разговаривал с местными, со следователями, получил беспрецедентный доступ к материалам расследования, и по итогам четырехлетней работы вышла его книга.
Перед вами отзыв читательницы Ольги Ульяничевой, написанный в рамках марафона «Роман-явление», который проходил на канале в апреле 2025 года.
В-третьих, тема марафона – «Роман-явление». Этот детектив, безусловно, стал явлением в литературе. Его считают первым произведением в жанре «документальный роман», образцом, с ним сравнивают все другие произведения этого жанра.
Но даже не это обстоятельство определило огромную популярность романа, к слову сказать, такую большую, что даже встречается мнение, что Капоте получил свое место в литературе именно благодаря «Убийству». «Хладнокровное убийство» перетряхнуло американское общество, заставило говорить и спорить на самые разные темы: от религии до социальной составляющей преступности, от нравственности существования смертной казни до удовлетворенности обществом американской системой расследования преступлений. Поэтому «Убийство» не просто эталон жанра, вышедшего за пределы серии жареных газетных статеек, это, с позволения сказать, феномен.
Я предлагаю поговорить об этом интереснейшем произведении, постараюсь не спойлерить, но интрига сюжета, в целом, раскрыта в самом названии: совершено чудовищное, реальное, невыдуманное, убийство.
У меня есть дурацкое хобби – подбирать пары (реже получаются тройки, и есть даже один квартет) литературных произведений. Как если бы книги стояли рядом на полке по вызываемым ассоциациям, или по теме, как в библиотеке. Так вот первое, что я подумала после 10-15 страниц «Убийства»: «Это новое "Преступление и наказание"». Обожаемый Достоевский в новых заданных условиях? Да это же блистательно, подумала я, в этом и интрига, и вызов. Но с выводами решила не торопиться, вдруг показалось.
Однако, чем дальше я читала, тем сильнее крепло во мне убеждение, что Капоте решил вернуть читателя к разговору, начатому Достоевским, выраженному в одной емкой фразе: «Тварь ли я дрожащая или право имею?». В некоторых местах книги аллюзии на Достоевского почти непереносимы. Но Капоте, по своей всегдашней привычке, не просто вызывает читателя на разговор, он провоцирует, передергивает, проверяет на стойкость нашу уверенность, как будто спрашивает: «А что, если мы изменим количество жертв? Ты будешь думать также? А если добавить подробностей? А если изменить количество преступников? Ты изменишь свое мнение? А вот я добавлю личных историй подозреваемых? Например, из детства. Что ты думаешь сейчас?». Он манипулирует, играет чувствами читателя, иногда тонко, иногда совсем уж цинично. И, знаете, это интересная игра. И интересное упражнение. Автор заставляет думать, прислушиваться к себе, сверяться со своим внутренним компасом «А что я сейчас чувствую?» в каждый конкретный момент. Но за всем этим стоит разговор о серьезных, а иногда и провокационных, темах.
В частности, автор приводит нас к разговору о природе зла. Почему совершаются преступления? Как преступник выбирает свою жертву? Можно ли предупредить любое преступление? Как возникает умысел? Людей всегда будет волновать эта тема, поэтому, мне кажется, люди так любят детективы. Страх рождает интерес. Нам кажется, что если мы найдем закономерность, если мы поймем, почему и как совершаются преступления, то сможем их предотвратить. Капоте много и увлекательно рассуждает об этих вопросах, но без заумных философствований, а как бы походя.
Удивительное дело, незаметно для себя ты оказываешься вовлечен в серьезный разговор. Например, он достает с пыльных полок теорию Ламброзо о наличии у лиц, склонных к тем или иным преступлениям, набора определенных внешних и внутренних качеств. Но не напрямую излагает ее, а как бы играючи роняет всего одну фразу про «прирожденных убийц». У Ламброзо, насколько помню, эта мысль сформулирована несколько иначе, не так безапелляционно. Найдет ли автор подтверждение теории Ламброзо – узнаете, когда прочтете.
Изучение личности преступника по Капоте не ограничивается одной теорией Ламброзо. Он считает необходимым докопаться до самых глубин, перевернуть всю жизнь человека, рассмотреть его травмы, его тайны, условия его жизни. И здесь мы опять вместе с автором обращаемся к Федору Михайловичу. Совершенно явно его метод психологического портрета-исследования Капоте взял на вооружение. И, так же как Достоевский, автор спрашивает: «Этот человек страдал. Он имеет право на снисхождение?».
Но Капоте все же не Достоевский. Не знаю, намеренно ли, а скорее всего так оно и есть, однако манипуляция чувствами читателя совершается с каким-то неприкрытым цинизмом. После издания книги Капоте обвиняли в том, что он пытался увидеть «человеческое лицо» преступности, вызвать сочувствие. На мой взгляд, это чистейшая провокация автора. И если он и хотел вызвать какие-то чувства у читателя, то это скорее гнев, а не сочувствие. Гнев нужен, чтобы сопротивляться злу. И истреблять его.
Вообще эта книга – своего рода пособие по криминологии, потому что она затрагивает самые, так сказать, основные разделы науки. Например, виктимологию – учение о жертве преступления. Как преступник выбирает жертву, и выбирает ли? Существуют ли способы защититься? Преступление, описанное Капоте, потрясло жителей города, да и не только города – всей Америки:
«Но эта семья воплощала в себе все, что здешние жители больше всего ценят и уважают, и то, что такое несчастье произошло именно с Клаттерами, - ну, для нас это все равно что узнать, что Бога нет».
Так формулирует один из жителей города психологическое и моральное состояние общины после преступления. Но еще более поражает обывателя, можно сказать, в самое сердце, мысль, записанная автором, и, пожалуй, отражающая все наши страхи относительно насильственных преступлений. Мысль настолько же простая, насколько и чудовищная:
«Может быть, Клаттерам было суждено расплатиться за всех остальных».
Крайне любопытно Капоте исследует, если можно так выразиться, концепцию вины в преступлении. Заметно, что автору эта тема исключительно интересна. И в этом нет ничего удивительного – она основополагающая. Психическое отношение человека к своим деяниям – ключ к наказанию, которое общество ему назначит. Вина влияет на все, начиная от квалификации преступления, заканчивая условиями отбывания наказания.
И тут встает, вернее, Капоте поднимает, целый ряд вопросов. И проблем. Признание – царица доказательств? Как отличить признание от, например, самооговора? Отсутствие эмпатии – признак психических отклонений? Отсутствие раскаянья, хладнокровие при его совершении, безжалостность к жертвам всегда повод для смертного приговора? И так плавно читатель вместе с автором переходит к дискуссии на тему нравственности и обоснованности такого вида наказания как смертная казнь.
Надо сказать, что после издания книги в американском обществе в очередной раз разгорелась жесточайшая дискуссия относительно использования смертной казни. Меня больше всего поразила объяснение необходимости смертной казни, высказанное представителем закона:
«Убийства были психологическим несчастным случаем, по сути дела, актом безличным; жертвы точно так же могли быть убиты молнией. Если бы не одно отличие: они испытали продолжительный ужас, они страдали».
В противовес ему Капоте приводит слова одного из действующих лиц, что казнь – это то же убийство. И вот мы плавно переходим в следующий «зал» – разговор о Боге. Книга буквально пронизана размышлениями о Боге. Опять же, потому что это – определяющее. Хотя, вроде бы, напрямую отношения никакого не имеет к преступлению. А, с другой стороны, ведь речь идет о жизни и смерти, как же тут без Господа? И опять читатель, нарезая по повествованию концентрические круги, попадает в самое начало: какова природа зла? Существует ли абсолютное, чистое, зло? Существуют ли прирожденные убийцы? У Капоте есть мнение на этот счет. В книге он его раскрывает почти сразу. И я с ним согласна. Предлагаю и вам, прочитав роман, составить собственное мнение.
Стоит ли читать «Хладнокровное убийство» Капоте?
По моему мнению, да. Это захватывающе, умное, местами злое, местами циничное, местами безжалостное, местами провокационное, исследование. Художественная ли это литература? На мой взгляд, да. И знаете, какая штука со мной случилась после прочтения этой книги? Я по-другому посмотрела на «Преступление и наказание». Жестче. Прагматичнее. Суше. Есть факт: совершено преступление. Остальное – лирика. И для борьбы со злом значения не имеет.
Капоте с его безжалостным взглядом, называющий все своими именами, как-то высветил для меня новые грани. Про сочувствие, понимание и снисхождение к преступнику хорошо говорить, когда и ты, и все твои близкие живы, здоровы, и в безопасности. На мой взгляд, именно это хотел сказать Капоте. «Хладнокровное убийство» – приглашение на серьезный разговор с собой и с обществом. Идеален для чтения в рамках литературных клубов. Будет о чем поговорить.
P. S. Достоевский – гений, естественно.
***
Великолепный отзыв, Ольга! Ваш глубокий анализ книги вдохновляет на чтение и романа Трумена Капоте, и романа Ф.М. Достоевского. Спасибо!
А вы, друзья, что скажете?
Чтобы быть первыми в курсе новостей «Библио Графии», подписывайтесь на мой Телеграм! Если хотите получить доступ к эксклюзивным материалам канала и ранний доступ к отзывам о книгах, оформите подписку на мой Премиум здесь.