Второй перелёт подряд. Восемь часов. Тело болит, нервы натянуты, как струны. Я заранее бронирую место у прохода — не потому, что мне так удобнее смотреть на ноги соседей, а потому что мне нужно встать, размяться, пройтись, иногда — принять лекарство. У меня есть диагноз, есть ограничения, есть право на спецпитание. И да, я им воспользовалась. Села. Расположилась. Сделала всё, чтобы этот полёт стал хотя бы терпимым. И вот подходит семья. Мама, папа, двое маленьких детей. Они просят поменяться местами — хотят сидеть вместе. Я понимаю их. Я тоже была матерью, я тоже летала с детьми. Знаю, как это сложно. Подумаю секунду — и соглашаюсь. Думала: поменяемся через проход — я сижу у края, мне же всё равно. Но нет. Оказалось, они просят меня пересесть… в середину. Туда, где нет окна, нет прохода, где тебя зажмут между спинками и коленями, где ты будешь чувствовать себя как в гробу, только с детьми, которые будут хныкать и дергаться каждые десять минут. Я отказалась. Не закричала. Не о