Найти в Дзене
by Michael Titov

Письмо тому, кто научил меня пахать! А.Ф. — это для тебя

Письмо благодарности человеку, который показал мне правду о работе

Ты показал мне то, чего не было в книгах.
Не было в мотивационных роликах.
Не было в красивых заголовках, где обещают:
«Работай 3 часа в неделю и живи как король».

Ты показал, что настоящее дело — это не отпуск.
Не просто вдохновение и лёгкость.
Это
пахота.
Это режим
25/8, когда работа — не от звонка до звонка,
а дыхание. Кровь. Пульс.

Ты показал, что если хочешь, чтобы получилось — ебашь.
Без нытья. Без ожиданий. Без иллюзий.
Упал? —
встань.
Застрял? —
двигайся через боль.
Это и есть настоящая дорога. Без дорожных знаков,
но с внутренним компасом.

И главное —
от тебя я впервые услышал,
что
честь и достоинство — это не пафосные слова.
А структура, стержень, жёсткий каркас,
который держит, когда всё рушится.
Когда сил нет, а ты не позволяешь себе свернуть.
Когда весь мир играет в выживание,
а ты выбираешь
честь — как способ жить.
Достоинство — как точку опоры.

Ты не говорил об этом громко —
ты
жил этим.
И это изменило меня.

Ты научил:
Вдохновение — прекрасно.
Поток — хорошо.
Но всё это не работает без одного:
непреклонной решимости двигаться несмотря ни на что.

Это формула сильных.
Не «если повезёт» — а
«даже если не повезёт, я всё равно пойду».

Ты зажёг во мне ту честность,
что не боится усталости,
не ищет лёгких путей,
и не сдаётся при первом шорохе сомнений.

Если ты хочешь жизни — действуй.
Не жди, пока станет легко.
Не уповай на вдохновение.
Просто начни.
И не останавливайся.

С любовью, с уважением, в правде,
Михаил Титов