С того утра я стал бояться зеркал.
Не страха, как перед чем-то страшным. А страха перед тем, что может не совпасть. Когда ты смотришь в отражение и не уверен — оно ли ты. Когда оно может опередить тебя или замереть, пока ты движешься.
Сначала это происходило в зеркале в прихожей.
Потом — в ванной.
А затем — в экране телефона.
Однажды я сфотографировал себя, чтобы посмотреть на плечо — отпечаток всё ещё был. Но на снимке я увидел… не то лицо. Моё. Но чужое. Слишком чёткие тени под глазами, слишком напряжённый взгляд. Лицо, в котором я не жил.
Вечером я снова услышал шёпот.
Он не был направлен ко мне. Он вёл диалог.
Два голоса — похожих. Один спокойный, другой чуть искажённый.
— Он ещё не понял.
— Но он чувствует.
— Скоро он вспомнит.
— Или исчезнет.
Я подошёл к зеркалу в коридоре. Там было два меня.
Один — как я сейчас.
Второй — стоял чуть позади.
И улыбался.
Я отшатнулся. Зеркало снова стало обычным.
В ту же ночь раздался звонок в дверь.
02:17.
На пороге стоял мужчина. Чёрная куртка, тёмные волосы. Он был похож на меня. Очень. Но не полностью.
— Ты оставил это, — сказал он и протянул ключ. Обычный, старого образца.
— Кто вы?
— Тот, кого ты когда-то закрыл. Помни: зеркала не только отражают. Иногда — заменяют.
Он повернулся и ушёл. Я стоял с ключом в руке и не мог дышать.
Позже я нашёл в кухонном ящике старую папку. Внутри — фото. Много. На всех — я.
Но в других местах, в другой одежде, в окружении людей, которых я не помню.
На обороте одного — надпись:
«Антон. 1995. Возвращение».
Мне было восемь лет. Но на фото я — взрослый.
Я снова подошёл к зеркалу.
— Кто ты? — прошептал я.
И отражение ответило.
Устами моими.
— А ты уверен, что ты — ты?