Когда я только снял эту квартиру, она показалась мне идеальной. Уютная, светлая, не слишком старая. Всё работало, соседи — тихие. Даже хозяйка была приветливой, хоть и немного странной. На прощание она вдруг сказала: — Не забывай заправлять постель перед уходом. Это… важно.
Я усмехнулся и кивнул. С чего бы хозяйке волноваться о постели? Я уехал на работу рано. Был в спешке, поэтому не заправил постель. Вернулся вечером, усталый, открыл дверь — и замер. Кровать была… заправлена. Аккуратно. Одеяло натянуто, подушки расправлены. Всё безупречно. Как в гостинице. Я сразу подумал — может, хозяйка заходила? Открыл мессенджер — ничего. Позвонил ей. Та удивилась: — Нет, конечно. Я дала вам все ключи. Я не захожу. Я тогда списал это на плохую память. Может, заправил машинально? Через два дня ситуация повторилась. Я точно оставил кровать разобранной — потому что проспал и выбежал, не успев даже поесть. Вернулся — и снова: всё в идеальном порядке. Но теперь я заметил кое-что ещё. Подушка была смя