...Летняя жара где-то в Японии. По набережной бредет странная девушка, одетая как чучело - на ней все разноцветное и будто с чужого плеча, точно она только что ограбила сэконд-хэнд. Девушка катит детскую коляску, полную разномастных и разновозрастных беспородных мурзиков, и громко, довольно-таки немузыкально орет в рупор: "РЕНТАААА НЕКООО!!!" - "Прокат кошек!" Для вящей убедительности добавляя время от времени нормальным голосом: "Кошки и коты! Лекарство от одиночества - кошка!"
За странной девушкой бегут хулиганистые мальчишки, орут ей вслед: "Кошачья ведьма!" Девушка живет одна (ну, как одна? с целой стаей котов и кошек) в большом несуразном доме, доставшемся ей от бабушки. Родителей у нее нет и , очевидно, не было - только бабушка. Отметим эту странность.
До поры до времени мы не знаем ее имени, потому что она рассказывает свою историю, называя себя в первом лице, а окружающие зовут ее "кошачьей ведьмой" или никак. Вторая странность.
Когда находится клиент, желающий арендовать кошку, девушка назначает настолько скромную цену, что клиент беспокоится: "А вы сможете себя обеспечить?" В ответ она всякий раз рассказывает очередную небылицу: ой, что вы, это у меня хобби, а на самом деле я... (биржевой маклер, знаменитая гадалка, сочиняю музыку для рекламных роликов) - словом, отлично зарабатываю! И, придя домой, занимается - и успешно - именно тем, про что врала: играет на бирже онлайн, пишет на компьютере музыку для рекламы, раскладывает карты Таро. Третья странность.
Девушка беседует со своей мяукающей бандой, но особенно часто и доверительно - с огромным, важным, толстым котом по имени Мастер Утамару. И, кажется, воспринимает его как второго взрослого, в отличие от остальных кошаков, которых называет "ребята".
(Я точно так же беседую и советуюсь со своим старшим тибетским мастифом по имени Агат. И тоже считаю его вторым взрослым в семье, даже говорю о нем и младших питомцах так: "Агат и собаки".)
А зверушек женского пола, которых героиня сдает напрокат, почему-то, независимо от возраста - и котенка, и пожилую кису - зовут одинаково: Мама Котян. Это, конечно, такой перевод, в оригинале звучит по-другому.
Почему - Мама? Потому что, как обещает девушка клиентам, "она залечит дыру в вашей душе". Дыру, в которую свищет сквозняк экзистенциального одиночества - от этого одиночества люди привычно заслоняются семьями и детьми, но... это не работает. Тошико-сан коротает старость одна - взрослый сын не видел смысла тратить свое ценное время топ-менеджера на мать, и даже смерть Тошико его не огорчает - он сразу деловито погружается в процесс продажи ее дома. А она ждала его, ждала. И каждый день на всякий случай готовила его любимое лакомство. Стаканчики с десертом он обнаружил в мамином холодильнике - и на минуту завис, видимо, что-то вспомнил... Но поздно, поздно. Только старенькая Мама Котян скрашивала последние дни его мамы.
Оставшийся безымянным мужчина, взявший у героини котенка, много лет ради семьи трудился вдали от дома. За это время жена и дочь отдалились от него, у них своя жизнь, и вот контракт заканчивается, а возвращаться не к кому - его не ждут. И он увозит маленькую Маму Котян с собой, чтобы дома ему радовалась хоть одна живая душа.
"Трудно оставаться человеком в такую жару", - вздыхает героиня, лежа на полу возле вентилятора. И становится очевидным то, о чем мы давно догадывались: эта бабушкина внучка - на самом деле неземное существо, ангел, зачем-то проживающий человеческую жизнь. Поэтому она никуда не вписывается, даже не училась толком в школе ("Я была слишком тупой, чтобы усвоить программу"); поэтому у ее нет родителей, нет работы (но есть средства кормить кошек и содержать дом); поэтому она так странно выглядит - так американский диверсант из анекдота пытается выдать себя за местного в русской деревне, забыв, что он негр; поэтому не знает элементарных вещей - например, что для аренды автомобиля нужно иметь водительские права; поэтому читает людей, как открытые книги, и с легкостью входит в образ то биржевого игрока, то загадочной прорицательницы-таролога...
Видимо, смутно догадывается о чем-то и злая соседка, ежедневно навещающая героиню, чтобы нахамить ей. Соседку играет актер-мужчина с очень грубым голосом, и это усиливает комический эффект. Басовитая тетка врывается в тихий мирок героини, чтобы донести до нее Ценное Мнение: ты страшная; ты просто жесть, какая страшная; чем это ты расстроена, тебя снова отверг мужчина? так тебе и надо, дуре! - и так далее. "Ну и хамство! Не прощу эту старую кошелку!" - каждый раз клянется героиня. И пытается сойти за "такую, как все" - пишет "цели" и вывешивает их на стене, зачем-то хочет поехать на Гавайи...
И совершенно ни к селу ни к городу злыдня-соседка выдает: "А в прошлой жизни ты была цикадой!" Кузнечиком то есть. А худющая, угловатая, как подросток, Сайоко (ее имя мы узнаем только в конце фильма) и правда смахивает на кузнечика.
О чем фильм? О доброте, сострадании и милосердии, которые подчас скорее найдешь у животного, чем у человека. И о том, что работа ангела трудна.
По раскаленной набережной японского города бредет нелепый ангел с коляской, полной котов, и рупором. И оглашает окрестности зычным "РЕНТААА НЕКООО!!!"