Очень интересная заметка от The Guardian. Комментировать не буду, давайте просто почитаем:
Cybertruck должен был быть устойчивым к апокалипсису. Сможет ли он пережить хотя бы поездку в продуктовый магазин?
Мало кто видел что-то похожее на Cybertruck, когда он был представлен в 2019 году. Cybertruck, завернутый в «сверхтвердый, 30X, холоднокатаный экзоскелет из нержавеющей стали», рекламировался как совершенная колесница Судного дня — практически неуязвимый, тупоугольный, работающий на электричестве бегемот, который может отразить выстрелы из пистолета и обогнать Porsche, буксируя Porsche, с достаточным запасом энергии, чтобы обеспечить ваш дом в случае отключения электроэнергии.
На презентации генеральный директор Tesla Илон Маск сказал, что грузовик может преодолеть любую местность на Земле и, возможно, также на Марсе — и все это за низкую, низкую базовую цену в 40 000 долларов. «Иногда у вас возникают эти флюиды поздней цивилизации, [что] апокалипсис может наступить в любой момент», — сказал Маск. «Здесь, в Tesla, у нас есть лучшие в технологиях для апокалипсиса».
Шесть лет спустя Covid и политическое единение Маска с Дональдом Трампом усилили атмосферу апокалипсиса , а здравый смысл Tesla стал еще более сомнительным, поскольку Cybertruck превратился в объект всеобщего презрения и насмешек, что еще больше подняло массу вопросов: является ли Cybertruck вообще достойной колесницей Судного дня? Сможет ли он действительно пережить конец света? Переживет ли он самого Маска? «Нет сомнений, что это сверхмощное транспортное средство, которое может выдержать определенный урон, даже от огня из стрелкового оружия», — говорит Артур Брэдли, эксперт по подготовке, который курирует создание спутниковых систем в исследовательском центре NASA в Лэнгли в Вирджинии. «Но вы не можете взвесить все «за», не спросив также: «Люди стреляют в меня, потому что считают меня идиотом или плохим парнем, или они не поддерживают мои политические взгляды — или они не поддерживают мою поддержку этой компании?»
Транспорт после Армагеддона имеет простую, но конкретную задачу: быть прочным, долговечным и проезжать через любые препятствия — и ни одно транспортное средство не соответствует этим требованиям более надежно, чем грузовики. Вымышленные концепции, такие как танкер War Rig из «Безумного Макса», часто служат источником вдохновения для создания реальных творений, таких как изготовленный на заказ Ford F650 Supertruck, чудовище размером с тягач, которое может перевозить 120 галлонов топлива, буксировать 30 000 фунтов и быть усиленным пуленепробиваемой броней. Грузовик — это то, как повстанцы перемещаются по зонам боевых действий, и то, что охотники за штормами используют для преследования торнадо . «Они, безусловно, довольно хороши для целей подготовки», — говорит Шон Голд, бывший менеджер по чрезвычайным ситуациям ВВС, который проработал в сфере подготовки почти десять лет. «Они большие, внедорожные, могут съезжать с дорог, которые могут быть перегружены, — и все в этом роде».
Я никогда физически не чувствовал, как воздух покидает комнату так, как это было, когда Cybertruck выехал на сцену.
Симона Гирц, изобретатель робототехники своими руками
Однако Cybertruck сломал вековую ортодоксальность строительства грузовиков, отказавшись от типичной трехкоробочной компоновки в пользу клиновидного силуэта, вдохновленного фильмом «Бегущий по лезвию» и мотивами киберпанка. Он высмеивал F-150, самый продаваемый автомобиль в США за последние 47 лет, как доисторическую технологию . На своем веб-сайте Tesla представила воображаемые изображения Cybertruck, ползающего по Марсу. Мало кто знал, что с этим делать. Симона Герц, изобретатель робототехники своими руками, которая построила грузовик Tesla на своем популярном канале YouTube, была среди избранной группы, приглашенной в студию Tesla в Хоторне, Калифорния, на презентацию Cybertruck. «Я никогда физически не чувствовала, как воздух покидает комнату так, как это было, когда Cybertruck выехал на сцену», — вспоминает она. «Люди были в таком замешательстве».
Однако после резкого поворота Маска вправо дизайн Cybertruck перешел от эстетически поляризующего к политически поляризующему. Недавняя статья в Slate намекает на странное сходство грузовика с Casspir, военным транспортом эпохи апартеида, который патрулировал южноафриканские поселки в детстве Маска . «Когда насилие и пламя охватили улицы страны, чернокожие южноафриканские дети рисовали и писали о силах безопасности апартеида и их инструментах — собаках и Casspir, — которые преследовали их и стреляли в них в их школах, на улицах и домах», — говорится в статье. «К 1990-м годам Casspir стал знаковым мировым символом угнетения апартеида».
Неудивительно, что Cybertruck стал символом статуса для сил безопасности. Одно полицейское управление Калифорнии потратило 153 000 долларов на Cybertruck для «работы с общественностью» (хотя и не исключало его использования для «реагирования на чрезвычайные ситуации» по мере необходимости), а чеченский полевой командир продемонстрировал установленный на нем пулемет Cybertruck, который, по его словам, был специально построен, чтобы помочь его армии сражаться вместе с Россией в войне на Украине. «Я уверен, что этот «зверь» принесет много пользы нашим бойцам», — сказал Рамзан Кадыров, осыпая похвалами «уважаемого Илона Маска», который отрицал, что делал автомобиль для Кадырова. В конечном итоге Cybertruck пришлось отбуксировать с поля боя после того, как он случайно отключился от чеченских сил, и Кадыров обвинил Маска в том, что он выключил его дистанционно — назойливая проблема среди владельцев Tesla.
В ранние дни Tesla катастрофические мысли были незначительными — кнопка «режима защиты от биологического оружия» на климат-контроле каждого транспортного средства, что, по мнению Маска, могло бы пригодиться «если когда-нибудь случится какой-нибудь апокалиптический сценарий». Но даже когда подмигивающие отсылки Маска к апокалипсису воплотились в пуленепробиваемую установку из нержавеющей стали, нельзя было отрицать, что он, возможно, был прав, думая, что Cybertruck может стать хитом среди потребителей. После презентации в 2019 году Tesla получила около 2 млн предварительных заказов от клиентов, которые выложили по 100 долларов за штуку. Но в итоге энтузиазм не продлился долго, потому что Маск не смог сдержать свои обещания.
Cybertruck появился на рынке на два года позже, что позволило конкурентам Tesla вступить в игру; больше владельцев предварительных заказов на Cybertruck могли бы остаться, если бы Маск не поднял базовую цену грузовика до 99 000 долларов. Возможно, самое пагубное для Tesla: предполагаемая полезность Cybertruck оказалась хуже, чем рекламировалось. Средний грузовик подкреплен стальной рамой, чтобы выдерживать тяготы перевозки и буксировки, но днище Cybertruck изготовлено из алюминия, гораздо более легкого металла, который может гнуться и даже ломаться под большой нагрузкой. Нержавеющая сталь также подвержена ржавчине , то есть Cybertruck вряд ли переживет обычную зиму, не говоря уже о ядерной зиме.
Интернет переполнен видео, на которых Cybertruck пробуксовывает на заснеженной парковке , на пляже и вдали от проторенных дорог; в то же время Rivian R1T, вполне способный конкурент Cybertruck на электромобиле, по-видимому, не пострадал после того, как его швырнуло во время урагана Хелен . («Какая замечательная маркетинговая возможность для Rivian», — говорит Герц. «Ваш грузовик действительно пережил стихийное бедствие»).
Дэн Нил, автомобильный критик Wall Street Journal, лауреат Пулитцеровской премии, соскользнул с холма во время тест-драйва Cybertruck со своей дочерью-подростком. «Мы ездили на нем по трассам третьего и четвертого классов, на что он технически способен», — говорит он. «Но он также на 2 фута шире, чем любая трасса в любом национальном парке, которую он обычно может вместить. Это то, чего я не понимаю. Это определенно дорожный автомобиль».
Это делает Cybertruck еще более сложной покупкой для тех, кто готовится к концу света, — многие из которых уже сомневались в жизнеспособности технологии электромобилей во время и после крупной катастрофы, говорит Голд, бывший менеджер ВВС. В частности, запас хода Cybertruck в 300 миль становится гораздо более рискованным предложением, когда выходят из строя разъемы. «Прелесть электромобилей в том, что вам не нужно искать топливо», — говорит Брэдли, эксперт по подготовке из Вирджинии. «Но недостаток в том, что у большинства людей нет большой системы генерации солнечной энергии. Если вы заедете слишком далеко или столкнетесь с ситуацией, которая заставит вас израсходовать свою энергию, вы можете не вернуться домой».
Дейзи Лютер, бывший менеджер по обслуживанию автомобилей, которая занялась бизнесом по подготовке к аварии после финансового краха 2008 года, задается вопросом, как кто-то в постапокалипсисе будет ремонтировать Cybertruck (который уже отзывали восемь раз ) – особенно в случае электромагнитного импульса или подобного события. «Я обычно рекомендую, если кто-то приобретает автомобиль, который прослужит ему в какой-то апокалиптической ситуации, чтобы в нем было как можно меньше компьютерных чипов и электроники», – говорит Лютер, которая водит старый Jeep. «Я могу делать мелкий ремонт чего-то механического, но я не могу делать ничего, что требует перепрошивки компьютера или обновления спутника, потому что у меня нет оборудования».