Ты можешь быть в комнате, полной голосов.
Ты можешь переписываться в чатах, разговаривать с близкими, даже смеяться.
Но внутри — холод.
Как будто между тобой и остальными — стекло.
Ты рядом, но как будто не здесь.
И это не просто про нехватку общения.
Это ощущение: «Я один среди всех».
И оно ранит сильнее, чем физическое одиночество.
Потому что ты пробовал.
Ты делился.
Ты говорил, как умеешь.
Но ответ — либо поверхностный, либо чужой.
Как будто твои слова проходят мимо.
И тогда приходит тихий вывод:
"Меня не понимают. Значит, я неправильный."
Но дело не в тебе.
И не в них.
Ты живешь в слое ощущений, которых никто не видит.
Ты замечаешь больше.
Чувствуешь глубже.
И поэтому слышишь фальшь.
Поэтому не можешь притворяться.
А большинство — живёт на поверхности.
У них другой язык. Они просто не умеют вглубь.
И это не осуждение, это реальность.
Когда ты пробуешь говорить с глубины,
а тебе отвечают из шаблона, —
появляется боль.
Хочется кричать: «Пожалуйста, услышь».
Но чем больше ты пытаешься —
тем сильнее чувство стены.
А потом ты перестаёшь пытаться вовсе.
Одиночество — это не отсутствие людей.
Это отсутствие отклика.
Когда тебя не отражают, ты начинаешь терять себя.
Как будто без свидетеля твоё "я" становится призрачным.
Но есть способ быть в одиночестве — и не терять себя.
Найти настоящего другого невозможно,
пока ты сам не стал настоящим для себя.
Парадокс в том, что люди начинают слышать,
когда ты перестаешь требовать, чтобы они слышали.
Когда ты не обижаешься на их глухоту,
а просто стоишь в своей глубине — спокойно.
Не умоляя. Не доказывая.
Ты начинаешь притягивать не шум, а тишину.
Не количество, а суть.
Окружение — это отражение.
Но сначала — зеркало в себе.
Ты не один, потому что "все глупые".
И не потому что ты особенный.
А потому что ты стал чувствовать мир раньше, чем большинство.
И это не проклятие. Это задание.
Выдержать это состояние.
И не потерять себя в ожидании отклика.
А потом — на этой тишине —
вдруг появляется другой человек.
Один. Не толпа.
Тот, кто тоже стоял на глубине.
И вот тогда — никакого одиночества.
Потому что одиночество — это не про количество.
А про контакт.