Иногда ты включаешь фильм ради лёгкого ужина под что-то забавное — и неожиданно остаёшься на месте, как вкопанная, с вилкой в руках и вопросом в голове: что это вообще было и почему мне хочется пересмотреть?
Так у меня случилось с «Смертью единорога».
Поначалу — обычный трешачок: известные актёры, чернуха, ирония. Но потом приходит ощущение, что это не просто сатирическая комедия. Это — зеркало. Причём такое, в котором ты видишь не только себя, но и миф, и систему, и папу, и капитализм, и лошадь с рогом, которую сбили по дороге.
Радд и Ортега. Когда «Человек-муравей» не шутит, а «Уэнсдей» взрослеет
Если бы мне сказали, что Пол Радд и Дженна Ортега сыграют отца и дочь, я бы сначала фыркнула. А потом — обрадовалась. Потому что этот дуэт работает неожиданно хорошо.
Радд — не привычный милый шутник. Он здесь — уставший юрист, который пытается наладить контакт с дочкой, отвозя её на корпоративный уикенд. А Дженна… ну, она тут снова «Уэнсдей», но только без нарочитости. Такая саркастичная, ранимая, взрослая не по возрасту. Она не верит в папины намерения, в свои мечты, и уж точно — в единорогов.
И вот они едут, спорят, раздражаются. И в какой-то момент — бам. Они сбивают единорога. Прямо посреди дороги.
Я смотрела эту сцену, и у меня был шок. Ну камон, кого волнует единорог? А вот волнует. Потому что дальше — начинается совсем другая история.
Единорог как монстр. Как реликт. Как упрёк
Забудь про розовых пони. Тут единорог — это существо из старинных гобеленов, где кровь — не красная, а символическая, где рог — не украшение, а оружие, где взгляд — не наивный, а древний.
Создатели вдохновлялись именно средневековой мифологией, особенно серией «Охота на единорога» (и да, погугли, эти гобелены прекрасны и жутковаты). В фильме ты прямо чувствуешь эту архаику: у единорога не «графика», у него текстура кожи, дыхание, рваный ритм движений. Это не спецэффект — это реликт.
В какой-то момент ты понимаешь: этот зверь здесь не случайно. Он как посланник. Как проклятие. Или как миф, который мы потеряли по дороге. Особенно — когда его сбивает «Человек-муравей».
Символизм? Да. Ирония? Конечно. Но и что-то гораздо глубже. Что-то, от чего становится неловко. Как будто ты сам наступил в сказку грязными ботинками.
Смеяться или плакать? Это чёрная комедия, детка
Фильм — чёрная-чёрная комедия. Та, где ты сначала хохочешь, а потом задаёшь себе неловкий вопрос: «А я не слишком жесток, если мне было смешно?»
Потому что когда семья фармацевтических магнатов находит в теле единорога чудесные целебные вещества — они решают… да-да, пустить его на таблетки.
И тут начинается ад и фарс: корпоративы с шампанским, маркетинговые слоганы про «новую эру медицины», и при этом — кровь, расчленёнка, моральное гниение.
Как «Меню», как «Паразиты», как «Треугольник печали» — это высмеивание тех, кто может себе всё, включая смерть волшебного существа.
И да, ты смеёшься. Потом стыдишься. Потом снова смеёшься. А потом ловишь себя на том, что в мире, где всё можно продать — даже единорог стал бизнес-проектом.
Семья Леопольдов: богатые, безумные и очень узнаваемые
Богатенькие здесь — такие карикатурные, что аж страшно.
Папа Одэлл (в исполнении Ричарда Э. Гранта) говорит фразами из рекламных буклетов и вдохновляющих TED-токов.
Мамочка Белинда (Теа Леони) живёт в своём пузыре спа-ритуалов и вечной молодости.
А сынок Шепард (гениальный Уилл Поултер) — это смесь инфантильного золотого мальчика и голодного психопата. Он реально крадёт каждую сцену. Ему хочется хлопать — и в то же время спрятаться от него под стол.
Слуги и охрана — вообще отдельный пласт. Они знают, что творится. Но кто они такие, чтобы перечить?
А миф-то — про нас. Про жертву, которую приносит мир
И вот мы добрались до самого мяса.
«Смерть единорога» — это не просто прикольное название. Это отсылка. Это жертвоприношение, которое общество приносит каждый раз, когда выбирает деньги вместо чуда.
Сюжет уходит корнями в древние мифы — от греческих до христианских. Единорог всегда был символом чистоты, которую можно убить.
Но здесь он — как Лев из Нарнии, которого не спасёт магия, как сказка, которую продали на стартап-конференции.
И Ридли — та самая девочка, которая хочет спасти, но не может. Потому что она не герой, она просто человек.
А единорогу всё равно. Он — больше нас. И страшнее. И честнее.
Это была комедия? Или трагедия? Или притча?
Не знаю.
Но я точно знаю, что хочу, чтобы ты его посмотрел. Не потому что «Ортега и Радд». Не потому что единорог. А потому что он говорит со зрителем. Тихо, злобно, по-честному.
И если ты услышишь — тебе будет уже не всё равно.
P.S.
Бюджет фильма — $15 млн.
Сборы на момент написания статьи — около $16,1 млн. Не рекорд. Но и не провал.
А может, такой фильм и не должен собирать миллионы. Его задача — не продаваться. Его задача — остаться в голове.
Как мёртвый единорог на дороге.