Когда ты молодой и у тебя ограниченный бюджет, ты не задаёшь слишком много вопросов. Слишком дешёвая квартира в старом доме — в центре, с мебелью, с хорошим ремонтом — казалась подарком. Даже несмотря на странное условие. — Всё твоё, — сказал хозяин, высокий, сухощавый мужчина лет пятидесяти. — Только вот… просьба одна.
Он показал на дверь в конце узкого коридора.
— В эту комнату не заходи. Не открывай. Не стучи. Просто — забудь, что она есть. Я подумал, что там склад или ещё какая-то ерунда. Может, у человека хобби странное — коллекция фарфора, например. Кивнул. И подписал договор. Всё было нормально. Тихо, даже слишком. Соседей не слышно, интернет летает, мебель новая. Только... в первый вечер я проснулся от лёгкого шума. Что-то вроде шороха. Я подумал: крысы? Взял фонарь, прошёлся по кухне — тишина. Но когда возвращался в спальню, остановился. У «той самой» двери снизу светил тонкий луч. Словно под ней кто-то стоял с фонариком. Я отступил на цыпочках, захлопнул дверь и заснул под