Раньше, если ломался чайник, его не выкидывали. Его разбирали, паяли, выливали канифоль на старую газету и доставали отвёртку с облезлой ручкой. Сейчас — выкидываем. Не работает — значит, выбросить. И не потому, что нам лень. А потому что нас так научили.
Мир больше не предлагает чинить. Он предлагает заменить.
Мы живём в эпоху одноразовости. Не только в вещах — в мыслях, в отношениях, в обещаниях. Удобнее не налаживать, а покупать новое. Удобнее не спрашивать, что сломалось, а просто закрыть вкладку, удалить контакт, заказать замену.
Но это не мы такие. Это — модель. Это маркетинг, доведённый до предела. Это экономика, которая не зарабатывает на качестве, а на повторении. Ничего не должно служить долго. Оно должно сломаться через два года. Ровно столько длится гарантия. Ровно столько выдержит пластик в петле крышки. Всё просчитано.
Вещи теперь не стареют, они просто устаревают. И не по износу, а по моде, по маркетинговому циклу, по протоколу.
Телефон выпускают с неработающим NFC, чтобы через год сказать: «Теперь он у нас есть!». Лампочка не перегорает — она была спроектирована на 1000 часов, а не 10 000, как могла бы. Машина не гниёт — она начинает сыпаться ровно после окончания кредита.
И в этом всём мы теряем привычку к починке. Мы больше не держим дома отвёртки. Мы не умеем менять провод, зачищать изоляцию, перебирать замок. Мы стали беспомощны в вопросах, которые были бытовыми для наших родителей. Потому что сегодня проще нажать «купить».
Да, иногда ремонт невыгоден — это правда. Но чаще всего — он просто не предусмотрен. Корпуса склеены, детали не выпускаются, доступ к прошивке закрыт. Нам предлагают не чинить, а заменить целиком. Потому что так выгодно. Но только не нам.
Раньше холодильник работал по 25 лет. В нём меняли резинку, лампочку, компрессор. Его передавали. А теперь он ломается через 6 лет. И никто не будет с ним возиться. Потому что «уже не актуально».
И мы начинаем мыслить так же. Всё, что не работает с первого раза — под замену. От техники до людей. От идеи до попытки. Потому что так проще. Так приучили. Так продают.
Но, может быть, стоит вернуть себе право чинить? Уметь открутить заднюю крышку. Увидеть, где коротит. Попробовать. Не сдаться сразу. Потому что починка — это не просто про вещь. Это про отношение. Про ответственность. Про уважение к труду — и к деньгам, и к себе.
Иногда вещь, которую ты починил сам, служит дольше и лучше. Потому что ты уже вложился. Не рублём — вниманием. Усилием. Попыткой сохранить, а не выкинуть.
И может быть, нам не так уж и нужен новый чайник. Может быть, нам нужен — навык не сдаваться сразу.
А вы когда ремонтировали что то в последний раз?
Наши публикации: