Он ушёл в среду.
Как всегда пришёл с работы, поужинал — молча. Потом сказал:
— Я люблю другую. Ухожу.
И стал собирать вещи. Спокойно. Как будто собирался в командировку. Она стояла в дверях кухни с мокрыми руками — мыла посуду.
И почему-то подумала, что капли на полу надо вытереть, а то он подскользнётся.
Он уже уходит. Зачем ему вытирать? — догнало позже. Имя её— Ирина. 55 лет.
За плечами— 31 год брака, квартира в ипотеке, двое взрослых детей, ни одного хобби.
Она не знала, чем живёт, кроме привычки быть нужной.
Утром кофе мужу, по дороге — звонок сыну, вечером — ужин, стиральная машина, и голова — как пустая кастрюля: гудит, но там ничего нет. Когда он ушёл, не было ни слёз, ни истерики.
Было только одно: тишина.
Звонкая, звенящая тишина.
Телевизор молчал. Телефон молчал. Даже холодильник будто перестал жужжать. Через день она открыла шкаф— его половина пустая.
Села на табуретку. Взяла его рубашку и... не плакала. Просто держала, как кусок чего-то, что уже умерло. Прошёл