Говорил один дед у нас, что якобы работал в архиве. Мол, лист пушкинский попался, а на обороте — не шутка ли — схема с надписью “Wi-Fi” и стрелкой к “антенне”. Потом лист куда-то дели, а скан не сохранился. Он только сказал: «Я бред не несу. Но никто теперь не поверит».
"Я работал в архиве с 2008 года. Федеральный, но районного уровня, не Москва. Не называю город — и не потому что секрет, просто смысла нет. Если надо — вы и так найдёте. У нас хранятся подлинники, копии, переданные из частных собраний — от эпохи Екатерины до советских справок на ксероксе с дырками от скрепок.
В 2020 году к нам поступила большая партия бумаг из музейного фонда. Среди них — несколько писем Александра Сергеевича Пушкина, из архивного дубля, хранившегося в течение XX века в закрытом фонде одного из столичных институтов. Это были так называемые "не выставляемые экземпляры", то есть бумаги, которые никогда не попадали в экспозицию — слабое состояние, множественные правки, запачканные поля, отсутствие подписи, черновики.
Я получил задачу сделать вторичное сканирование двух из них, датированных осенью 1834 года. Обычные рабочие листы — письмо к какому-то издателю, судя по формулировке. Бумага пожелтевшая, толстая, чернила — коричневые, не выцветшие. Почерк узнаваемый, но неразборчивый. Такие письма проходят через нас регулярно. Всё было буднично.
Пока сканировал, заметил, что один из листов — перевёрнут неправильно. То есть, бумага двухсторонняя, но с обратной стороны, где обычно — пусто или след от чернил, была какая-то странная разметка. Линии, стрелки, прямоугольники, рядом — слова. Не типично для писем XIX века. Я поставил лист на просвет. Чернила разные. Перед — чернильная ручка, обратная сторона — графит или уголь. Линии — тонкие, будто карандашом.
Рисунок представлял собой нечто вроде треугольной схемы: прямоугольник с антенноподобной дугой наверху, от него шла стрелка к другому, более вытянутому блоку. Внизу — надпись. И вот это я сначала не поверил:
“Wi-Fi” и ниже — “антенна”.
Русскими буквами. Почерк — резкий, угловатый. Не тот, что спереди. Совсем другой.
Я думал, ошибка. Или чья-то шутка. Или, в конце концов, наложение. Но нет:
– бумага однородная;
– чернила/графит — старые, местами выцвевшие;
– никаких следов современной печати;
– рисунок в углу, как будто скрыт — не для глаз.
Я показал коллеге. Он сказал: «Забудь. Это реставратор баловался». Но я знал, что реставраторы карандашом на оригиналах не рисуют вообще никогда. Это табу.
На следующий день я попробовал найти этот лист в инвентарной книге — не нашёл. Его не было среди проходящих по дате. Я пошёл к заведующему фондом. Он посмотрел, пожал плечами, сказал:
— «Ты ошибся. У нас нет оригиналов с оборотом».
Но он не спросил, какой именно лист. Просто сказал: «нет». А через два дня его помощница сняла лист со сканирования и заменила на другой. Когда я спросил — сказала:
— «Передали обратно. Что-то с нумерацией».
С того момента я не видел этот лист снова. Даже копии. На сервере скан почему-то “не сохранился”. В папке было пусто. Хотя я видел, как он грузился — 600 DPI, файл весил почти 30 мегабайт. Сейчас его нет.
Потом я начал спрашивать. У бывшего реставратора, у старшего сотрудника — все говорили, что иногда попадаются странные штуки, но лучше не вдаваться. Один сказал:
— «У нас была шпаргалка с датой 1942 в тетради 1880 года. Дали назад. Сказали, “помарка”.»
Через месяц мне пришёл странный конверт. Без обратного адреса. Внутри — распечатка моего скана. Того самого листа. Только без лицевой стороны — только оборот. И схема на нём — та же самая. Но вместо слова «Wi-Fi» кто-то тонко вписал сверху:
«помни: это не должно было остаться»
С тех пор я никому не рассказывал эту историю. Ни на работе, ни дома. Лист из архива исчез. Скан — удалён. Письмо — лежит у меня между страниц справочника 1956 года. Иногда я достаю его и смотрю.
Почерк не похож ни на один пушкинский. Но бумага… бумага явно старая."
Пока научный мир не располагает данными, подтверждающими эту историю, многие аспекты этой легенды продолжают вызывать сомнения. научный мир призывает к осторожности в отношении подобных рассказов, подчёркивая важность доказательств и проверенных фактов.
Что думаете?