Пятнадцать лет совместной жизни уместились в одну фразу, брошенную мимоходом во время чистки зубов: "Ты опять для меня чужой человек". Я смотрю на своё отражение в зеркале ванной комнаты и пытаюсь понять, когда всё пошло не так.
Я помню её слёзы, помню, как убеждал, что это была случайность, как обещал, что такого больше не повторится. И ведь правда не повторилось – за все годы брака я ни разу не посмотрел "налево". Она была для меня всем: другом, любовницей, матерью моего ребёнка. Теперь, когда я сплю на диване в гостиной уже второй год, эти воспоминания кажутся кадрами из чужого фильма.
А ведь поначалу всё складывалось неплохо. Жили с её родителями и братом, потом появилась своя квартира. Правда, пожить вдвоём успели всего три месяца – к нам переехала её бабушка. Мы тогда радовались: бабушка будет готовить, мы – работать. Наивные. Когда родился сын, всё перевернулось с ног на голову. У бабушки "сорвало башню", с невесткой они начали собачиться до такой степени, что готовить стали отдельно. Я сначала встал на сторону жены, игнорировал старушку – бывало, за день слова не скажу.
Потом началась карусель с переездами – купили трёхкомнатную с помощью её отца. Жена ушла в декрет и больше не работала. Деньги... вечный вопрос денег. На совместный отдых их уже не хватало – последние годы отправлял их с сыном одних, благо тесть помогал с билетами.
А потом как прорвало. "Не люблю, надоел, не хочу, чтобы прикасался" – эти слова упали как камни. Я помню тот день в метро, когда она призналась в изменах. Проехал две станции, прежде чем смог вернуться и выслушать всё до конца. Тренер по фитнесу, бывшие парни, новые знакомства – и всё это ещё до рождения ребёнка. А потом, после шести лет в декрете, понеслось по новой.
"За ту измену тебе отомстила", – сказала она однажды. А ещё попрекала тем, что у меня нет друзей, что я "упырь". А я ждал её с прогулок до четырёх утра, пил чай и не спал. Как последний олень.
Всё изменилось в тот вечер с вином. Стресс, оскорбления – "толстый", "тюлень"... Я сорвался. Ударил её, избил. До сих пор не могу себе этого простить, но что сделано, то сделано. С тех пор я на диване в гостиной.
Знаете, что самое странное? Это стало точкой отсчёта новой жизни. Я сбросил двадцать килограммов, начал заниматься спортом, ходить в кино. Восстановил старые связи, завёл новые знакомства. Пока она была на фитнесе, сидел с сыном, укладывал его спать, а потом уходил в ночной город – знакомиться, общаться, жить.
Год прошёл в режиме холодной войны. Она огрызалась на каждое моё действие, я всё проглатывал – ради сына. Предлагал начать сначала, без "тренеров" и случайных знакомств. "Нет, – сказала она, – буду вести себя как хочу". Тогда я включил режим полного похуизма. Сначала было тяжело, потом стало легче.
Последнее время вроде начало налаживаться. Реже ругались, иногда даже проводили выходные вместе. А сегодня утром она прочитала мою переписку в WhatsApp, пока я чистил зубы. И вот – снова "чужой человек".
Стою перед зеркалом, вода капает с подбородка. В соседней комнате спит наш сын – единственная причина, почему я всё ещё здесь. Я хороший отец, она сама это признает. Что бы она ни попросила для ребёнка – я делаю. Но стоит ли так жить дальше?
Она предлагала пожить отдельно. Мы оба знаем: если я уйду – это конец. Не будет никакого "временно", никакого "попробуем снова". Пятнадцать лет превратятся в воспоминания, которые со временем поблекнут, как старые фотографии.
В кармане вибрирует телефон – новое сообщение от той самой девушки из переписки. Не читаю – какой смысл? Выключаю воду, вытираю лицо. За дверью ванной ждёт квартира, пропитанная пятнадцатью годами совместной жизни. Ждёт диван в гостиной, ставший моей постелью. Ждёт сын, ради которого я терплю всё это.
А ещё ждёт она – женщина, которую я когда-то не сильно любил, потом полюбил, а теперь... теперь я даже не знаю, что чувствую. Может быть, пора признать очевидное: некоторые двери лучше закрыть навсегда, даже если за ними осталась половина твоей жизни.
Я делаю глубокий вдох и берусь за ручку двери. Кажется, пришло время принимать решение. И, кажется, я его уже принял.