Прежде чем Украина потеряла имя, она потеряла голос. Середина XVIII века. Запорожская Сечь угасает. Казачье гнездо свободы сжимается тисками — между Речью Посполитой и Российской империей. Для простого народа жизнь стала невыносимой.
Православие — под запретом.
Украинские школы — закрыты или заменены польскими иезуитскими.
Поляки — панами.
Украинцы — крепостными.
Налоги, унижения, произвол. Земля, некогда вольная, задыхалась.
Молчание копилось.
Пока не прорвалось. 1768 год. Крестьянский сын Максим Залезняк идёт в паломничество. Так, по крайней мере, говорят священники. Но молитвы сменяются боевыми кличами. К нему присоединяется Иван Гонта — казачий офицер. Вместе они поднимают тысячи. Кульминация — Умань.
Там восстание превращается в резню: убивают шляхту, арендаторов, иезуитов. Всех, кого считают частью угнетения. Для одних это — возмездие.
Для других — варварство. Но дело было не только в мести.
Бунтари верили: они создают новый порядок — без чужаков, с верой, с правдой. Им