Зима. Год 1237.
Ветра носят пепел. Земля скована коркой черного льда.
На горизонте — тысячи силуэтов. Лошадиные гривы, железные шлемы, вытянутые тени костров.С Востока на Русь шла смерть. Под именем — Орда. Нашествие Батыя стало самой страшной катастрофой средневековой Руси. Города сгорали за сутки, княжества исчезали за месяцы. Люди прятались в лесах, но не спасались. Монголы не оставляли тыла. О них говорили: «Тьма». И это слово стало не только метафорой — но и символом численности. Сколько их было — это вопрос не праздный. От него зависит, как мы оцениваем это вторжение: как грубую силу или как совершенную военную операцию. Ниже — три версии. У каждой — своя логика. У каждой — свои дыры. Эта цифра известна нам по летописям. Русские, венгерские, польские хронисты говорят: «монголов было столько, что солнце померкло», «тьма великая», «их больше, чем песка». Русский летописец XIII века пишет: «Пришла беда, которой не было от сотворения мира. Людей погублено, городов сожжено, число —