Сараево. Улица Грачаничка, дом 37. С виду — обычный двухэтажный особняк с балконом, деревянными ставнями и заросшим садом. Дом пустует уже 18 лет. Краска облупилась, окна заколочены. Местные обходят его стороной. Говорят: «Он не держит жизни».
И это не просто слова. За последние 50 лет в этом доме жили четыре разные семьи. Каждая — ненадолго.
И каждая — закончила трагедией.
Сейчас дом признан непригодным для проживания. Не из-за состояния — а из-за статистики, которую боятся озвучивать вслух.
Первая семья: 1969–1974
Илья и Мирослава Б. въехали с двумя детьми. Через год родился третий.
В 1972 году Илья погиб в аварии.
В 1973 — дочь утонула в реке, хотя была хорошей пловчихой.
В 1974 — Мирослава покончила с собой.
Мальчиков забрали родственники.
Соседи вспоминали: женщина начала жаловаться, что слышит голоса ночью и детский плач из подвала.
Вторая семья: 1978–1983
Журналист Андрей К. купил дом по дешёвке. Считалось, что «просто не везло предыдущим жильцам».
Через два года — пожар на кухне, жена получила сильные ожоги.
Дочь исчезла в 1982-м — не нашли даже тела.
В 1983 году Андрей сам сдался в полицию, сказав:
«Этот дом просит смерти. Я должен уйти первым, чтобы он не тронул остальных.»
Он был признан невменяемым.
Третья семья: 1989–1991
Молодая пара — Саша и Лидия. Прожили в доме всего два года.
Сначала странная аллергия, потом необъяснимая эпилепсия у ребёнка.
Последней каплей стало совпадение снов: оба супруга рассказали врачу, что видят одну и ту же фигуру, стоящую у окна спальни.
Уехали в спешке, бросив мебель.
Дом снова пустовал — до начала 2000-х.
Четвёртая семья: 2004–2005
Реновировали дом. Новый хозяин — бизнесмен из Подгорицы.
Приехали с охраной. Камеры, сигнализация, охрана по периметру.
Через 3 месяца телохранитель пропал без следа.
Через 6 — сам хозяин был найден мёртвым в ванной, с нехарактерной для самоубийства раной в области шеи.
Охрана утверждала: никто не входил, двери и окна закрыты изнутри.
Что обнаружили при обследовании
В 2007 году независимая комиссия проводила экспертизу:
- Электрика и вентиляция — в порядке
- Фундаменты и перекрытия — без дефектов
- Радон, плесень, токсичные испарения — не обнаружены
- Подвал обследован: старый колодец, забетонированный в 1951 году.
При вскрытии — ничего, кроме воды.
Но один из экспертов потом заявил неофициально:
«Там странное ощущение. Не техническое. Психофизическое. Будто… что-то не хочет, чтобы вы там были.»
Почему в доме больше никто не живёт
После последней трагедии дом пытались продать. Никто не купил. Сейчас он числится как "муниципальная собственность, ограниченная к использованию".
На двери — знак "Осторожно: не входить", но не указано почему.
Среди местных ходит фраза:
«Если хочешь остаться — иди в дом 37. Он отпускает только мёртвых.»
Четыре семьи. Несвязанные между собой.
Один дом — и одинаковый финал.А вы как думаете — может ли место быть живым и не хотеть соседей?