Есть люди, которые с утра до вечера выполняют однообразную монотонную работу. Я ими восхищаюсь, но мне достаточно представить такой день, чтобы организм запросил отпуск. Мне подавай смену ракурса каждые десять минут. Именно поэтому я счастлива в маленьком фотомагазине, где однообразие выживает не дольше, чем батарейка в старой «мыльнице».
Порой только успеешь сфотографировать кого-то на паспорт, уже бежишь печатать семейный портрет на холсте, по пути вытаскивая из печки готовую кружку с поздравлением, а в дверях уже бабушка с выцветшей фотографией. Реставрация старых снимков — отдельная магия. Ты потихоньку стираешь трещины, дорисовываешь ушедшие детали, и перед тобой буквально оживает человек, которого ты никогда не знал.
Самые тихие, но самые важные заказы — похоронные фотографии в ламинации. Часто приносят крошечный, измятый снимок: «Можно что-нибудь сделать?». И мы садимся, увеличиваем, улучшаем, переодеваем, чтобы на прощание родные видели достойный образ. Когда забирают готовую работу и благодарят, понимаешь: это день прожит не зря.
Надо ли говорить, что список услуг перечислить невозможно? Мы печатаем визитки, листовки, кружки, магнитики, графики работы для магазина, меню для кафе, продаём батарейки, альбомы, рамочки, пустые диски (да-да, их ещё покупают!). Иногда клиент приносит заказ, который не помещается в привычные рамки: «Голову взять с одного фото, одежду с другого, а руки с третьего». И, как правило, мы отвечаем: «Конечно, попробуем».
За день бывают моменты, когда всё идёт как по маслу: улыбчивые заказчики, аппаратура не капризничает, принтер не жуёт края и не марает листы. А бывают смены, после которых приходишь домой и думаешь: «Срочно одеяло, кот и чай». Люди приносят в магазин счастье свадебных фото и тяжесть свидетельств о разводе; бесконечно важное фото «на визу» и несерьёзное «распечатайте нам эту мемную картинку».
Может вымотать, если честно. Но вот что я поняла: если работа каждый день дарит новый сюжет, усталость уходит быстрее, чем успевает прижиться.
Я люблю то, что мы делаем. Люблю этот запах свежей бумаги и печатных чернил, люблю, когда у кассы выстраивается разношёрстная очередь: студент с флешкой, бабушка с юбилейным портретом и подросток с футболкой. Мне нравится, что у нас маленькая, почти семейная команда, где каждый подхватывает чужую задачу, если у того закипает мозг или не хватает времени. И мне нравится, что завтра я снова приду, нажму кнопку на компьютере и не знаю, чем закончится история к вечеру.
Разнообразие — мой личный витамин. Я не могу есть одно и то же блюдо два дня подряд, а уж жить одним процессом — тем более. Наш фотомагазин будто угадывает эту тягу к перемене и каждый день подбрасывает мне свежий кадр: то светлый глянец, то старую плёнку, то холст размером с простыню. И знаете что? Пока этот мини-хаос приносит людям радость и сохраняет моменты их жизни, у меня нет ни малейшего желания искать «спокойную» работу.
А как вы относитесь к многостаночному труду? Любите ли менять ракурс или предпочитаете делать одно дело, но идеально?