Я всегда считал, что знаю всех соседей в своём доме. До того дня, как Она переехала. Это произошло в дождливый четверг. Я возвращался с работы, когда увидел грузовик у подъезда. Двое мужчин выносили старую мебель из квартиры над моей. А рядом стояла она – высокая, в чёрном пальто, с коротко стриженными пепельными волосами. Наша встреча длилась секунду – она лишь мельком взглянула на меня, но этого хватило, чтобы запомнить её глаза. Серые, холодные, словно лёд. Я не придал значения новому соседу. До первой ночи. Стук. Я проснулся от чёткого, ритмичного постукивания сверху. Будто кто-то ходил на каблуках по паркету. «Ну ладно, переезд, люди обустраиваются», – подумал я и натянул подушку на голову. Но на следующую ночь – снова. Тук-тук-тук. Пауза. Тук-тук. Я встал, потянулся к потолку батарейкой от пульта (старый дом, тонкие перекрытия) и стукнул в ответ. Шаги замолкли. А потом... Тихий смех. Женский. Через неделю я начал слышать её даже днём.