Иногда кажется, что школа — это про дружбу на всю жизнь. Про общие воспоминания, смех, поддержку.
Но в мой последний школьный день я вдруг понял: мы учились вместе 11 лет — и так и не стали по-настоящему близкими.
На крыльце школы яркое солнце било в глаза, кто-то запускал шарики, девчонки в лентах щебетали, парни хохотали. Последний звонок. Всё, как и должно быть.
Я стоял немного поодаль от остальной толпы, прислонившись к перилам. Я не был аутсайдером, но и не выделялся. В меру общительный, в меру тихий. Наблюдал за одноклассниками, и внутри копилось чувство, которое трудно было объяснить.
— Что-то не так, — пронеслось в голове.
В кино в такие моменты обычно кто-то рыдает, бросается в объятия, шмыгает носом, вспоминает смешные случаи и клянётся не забывать.
А здесь... тишина. Ну, не буквально — смех, голоса, песни из колонок звучали. Но в душе — глухо. Как будто все просто вышли из кабинета и забыли закрыть за собой дверь.
— Мы уходим и будто бы это ничего не значит, — подумал я.
Одиннадцать лет вместе. Шутки, контрольные, ссоры, смены парт, первый телефон, первая любовь.
А теперь, каждый разойдётся по своим вузам, городам, жизням. И, кажется, никто особо не переживает.
Я сел на лавочку во дворе и смотрел, как одноклассники расходятся. Кто-то уже снял ленты, кто-то делал селфи и обсуждал вечер. Всё выглядело правильно и одновременно пусто.
Я закрыл глаза — и будто провалился назад.
Первый класс. Огромный рюкзак. Уже тогда начали появляться «компании». Я дружил с Димкой, пока его не позвали в более крутую компанию. Потом я просто общался со всеми. Не лез. Не выделялся.
Пятый класс. Олесю дразнили за лишний вес. Я видел её заплаканные глаза — и проходил мимо.
Седьмой. Сашка в очках и брекетах. Над ним смеялись каждый день. Он перевёлся в другую школу — и никто особо не сожалел.
Девятый. Учителя. Большинство — хорошие люди, но какие то замученные. Механически открывали журнал, объясняли тему, задавали домашку.
Никто не говорил о том, как справляться со своей школьной жизнью. Как не бояться контрольных, как признаться, если тебе нравиться девочка, что делать если тебя предали или смеются над тобой.
На классных часах обсуждали поведение, оценки или зачем нужна гигиена. Важно, наверное. Но так никто не рассказал о том, как справляться со страхами, или как сделать выбор, и почему многие чувствуют себя чужими среди одноклассников.
Выпускной год. Все рядом, но каждый в своей раковине.
Случались ссоры, обиды, равнодушие. Но никто не пытался что то изменить.
Каждый был сам по себе. И вот теперь — конец. И плакать не о чем, потому что, по сути, прощаться и не с кем.
Это было грустно.
Я вспоминал лица. Знал их привычки, прозвища, фамилии. Но не знал, что их тревожит и о чем они мечтают.
Артем всё время шутил, но никто не замечал, когда ему было грустно.
Лера притворялась «звездой класса», а я однажды видел, как она плакала за школой.
Игорь парень, который плохо учился, однажды читал стихи на литературном конкурсе и всем понравилось.
А я сам? Кто я был? Обычный наблюдатель. Не вмешивался. Не лез. Прятался за роль «средничка», лишь бы не выделяться.
Вечером дома я достал телефон. Пролистал чат класса. Мемы, смешные видео, объявления. Ничего живого.
И я начал писать. Без смайликов, просто от себя.
«Не знаю, как у вас, а я сейчас сижу и думаю, как так вышло. Мы провели вместе 11 лет, а я понимаю, что толком так и не узнал многих из вас. Жаль, что мы всё время торопились быть кем-то, просто шутили или молчали… Не осуждаю никого. Я сам почти никак не участвовал в жизни класса. Просто, жаль, что мы не стали ближе и сплоченнее. Но я всё равно вам благодарен, что провёл с вами эти годы.».
Я еще долго смотрел на экран, прежде чем нажать «отправить».
И вдруг начали приходить ответы.
«Спасибо. Я тоже так чувствовала».
«Я сегодня думал о том же».
«Жаль, что раньше никто не говорил об этом».
Кто-то скинул фото из начальной школы — смешные стрижки, детские лица, тогда мы были ближе, чем думали.
Я смотрел и понимал, что это было первое настоящее общение.
Пусть запоздалое. Пусть немного неловкое. Но — честное.
В тот день не было слёз и громких обещаний.
Но что-то важное всё-таки произошло.
Иногда нам не хватает не дружбы. А одного простого, честного разговора.
А у вас было чувство в конце школы или в другой важный момент жизни, что вы были рядом с людьми, но так и не стали по-настоящему близкими? Почему, как думаете, так происходит?
