На крыльце школы яркое солнце било в глаза, кто-то запускал шарики, девчонки в лентах щебетали, парни хохотали. Последний звонок. Всё, как и должно быть.
Андрей стоял немного поодаль от остальной толпы, прислонившись к перилам. Он не был аутсайдером, но и не выделялся. В меру общительный, в меру тихий. Сейчас он наблюдал за одноклассниками, и внутри у него копилось чувство, которое трудно было объяснить.
— Что-то не так, — пронеслось в голове.
В кино в такие моменты обычно кто-то рыдает, бросается в объятия, шмыгает носом, вспоминает смешные случаи и клянётся не забывать. А здесь... тишина. Ну, не буквально — смех, голоса, песни из колонок звучали. Но в душе — глухо. Как будто все просто вышли из кабинета и забыли закрыть за собой дверь.
— Мы уходим — и будто бы это ничего не значит, — подумал Андрей.
Он поймал себя на этой мысли и не смог её выбросить.
Одиннадцать лет вместе. Шутки, контрольные, ссоры, смены пар, первый телефон, первая любовь. А теперь — разойдутся по вузам, городам, и, похоже, никто особенно не переживает.
Он сжал лямку рюкзака, отвёл взгляд от громкой компании и почувствовал странную тяжесть. Не от того, что школьные годы закончились. А от того, что, кажется, они так и не стали по-настоящему близки.
— Почему?.. — почти шёпотом вырвалось у него.
И в этот момент в голове медленно, как старая киноплёнка, начали всплывать сцены прошлого. Разные. Не только весёлые. И это было только начало.
Андрей сидел на лавочке у школьного двора и наблюдал, как ребята расходятся по домам. Кто-то уже снял ленты, кто-то делал селфи и планировал, куда пойдут вечером. Но всё это казалось поверхностным — как будто все разыгрывали весёлую сцену.
Он закрыл глаза на секунду — и будто провалился назад, в те годы, которые теперь назывались «школьными».
Первый класс — робкий, с огромным рюкзаком. Уже тогда в классе начали формироваться «группы». Андрей держался с парнем по имени Дима, пока того не «перекупили» в более крутую компанию. С тех пор просто общался со всеми, но не выделялся.
Пятый класс. Все менялись, кто-то становился популярным, кто-то спортсмен, кто то зубрила. Андрей вспомнил, как на переменах травили Олесю за лишний вес. А он просто молчал и проходил мимо. А ведь видел её заплаканные красные глаза.
Седьмой класс. Был Сашка, который носил очки и брекеты — над ним смеялись каждый день. Шутки были «просто по-дружески», но ведь это было неприятно. Сашка переехал и перевёлся в другую школу. И никто не сожалел.
Девятый. Учителя. Большинство — хорошие люди, но какие то замученные. Механически открывали журнал, объясняли тему, задавали домашку. Никто не говорил о том, как справляться со своей школьной жизнью. Как не бояться контрольных, как признаться, если тебе нравиться девочка, что делать если тебя предали или смеются над тобой.
На классных часах обсуждали поведение, оценки или зачем нужна гигиена. Важно, наверное. Но так никто не рассказал о том, как справляться со страхами, или как сделать выбор, и почему многие чувствуют себя чужими среди одноклассников.
Выпускной год. Все рядом, но каждый в своей раковине. Случались ссоры, обиды, равнодушие. Но никто не пытался что то изменить.
Каждый был сам по себе. И вот теперь — конец. И плакать не о чем, потому что, по сути, прощаться и не с кем.
Это было грустно.
В голове всплывали лица — десятки лиц, с которыми он провёл половину своей жизни. Он знал их по фамилиям, прозвищам, привычкам. Но не знал что тревожит их, что радует, о чём они мечтают.
Артем всё время шутил, но никто не замечал, когда ему было грустно.
Лера притворялась «звездой класса», а Андрей однажды видел, как она плакала за школой.
Игорь парень, который плохо учился, однажды читал стихи на литературном конкурсе и всем понравилось.
А он сам? Кто он был? Обычный наблюдатель. Не вмешивался. Не лез. Прятался за роль «средничка», лишь бы не выделяться.
Он вспомнил, как однажды, в девятом классе, соседка по парте Аня предложила вместе поехать на математическую олимпиаду. Он не захотел. Сказал: «Не моё». Ему просто было страшно. Страшно быть не как все.
Сейчас Андрей почувствовал не просто грусть. А горечь.
Горечь оттого, что всё уже позади, а настоящей дружбы так и не случилось.
Вечером дома он достал телефон. Пролистал чат класса. Мемы, смешные видео, домашка, объявления. Ничего живого.
Он начал писать. Без смайликов, просто от себя.
«Не знаю, как у вас, а я сейчас сижу и думаю, как так вышло. Мы провели вместе 11 лет, а я понимаю, что толком так и не узнал многих из вас. Жаль, что мы всё время торопились быть кем-то, казаться, просто шутили или молчали… Не осуждаю никого. Я сам почти никак не участвовал в жизни класса. Просто, жаль, что мы не стали ближе и сплоченнее. Но я всё равно вам благодарен, что провёл с вами эти годы. Спасибо».
Он подумал, как отреагируют. Засмеют? Промолчат? А потом всё же нажал «отправить».
Несколько секунд — и всплыла первая реакция:
«Спасибо. Тоже чувствовала себя так.»
«Я сегодня тоже думал что-то подобное.»
«Жаль, что раньше не было такого разговора.»
«Ты прям мои мысли озвучил.»
Кто-то прислал старое фото с начальной школы: смешные стрижки, детские улыбки, тогда ещё все были вместе.
Андрей смотрел на экран, и чувствовал — это было первое настоящее общение.
Пусть запоздалое. Пусть немного неловкое. Но — честное.
В тот день не было слёз, объятий и громких обещаний «никогда не забывать друг друга». Но что-то всё-таки изменилось.
Когда Андрей написал сообщение, многие вдруг поняли, что почувствовали то же самое. Просто никто раньше не решался сказать это вслух.
Иногда нам не хватает не дружбы, а одного простого разговора.
Главное — не бояться начать. Чтобы кто-то стал ближе, не нужно ждать чудес — достаточно одного честного шага.
