Август 2003 года. Москву душила сухая жара, оставляя в теле чувство липкости и раздражения, а в голове — тревожный гул, как будто где-то далеко жужжала невидимая муха. Светлана Никитина вылетала в Сочи. Это был вынужденный отпуск: у неё сдали нервы, врач строго приказал — море, минимум телефона и никакой отчётности. На прощание коллеги махали ей из окна бухгалтерии пластиковыми стаканчиками с «Шарлем Андре». Она улыбнулась, но неохотно — счастье не приживалось в её лице, как не приживается роза в пустыне. Таксист курил, не спрашивая разрешения. Сказал: «Сейчас пробки, поедем через Садовое», и включил шансон. Светлана уставилась в окно, в котором отражались её двадцать с лишним лет замужества и развод три года назад, сын, уехавший в Томск, и собака Боня, которую она оставила соседке. У входа в терминал она взялась за тяжёлую сумку и тут заметила мужчину. Он обнимал женщину — та всхлипывала, прижимаясь к его груди. Он был не особенно красив — скорее, по-мужски обычный: седеющие виски, кр