Каждый вечер, возвращаясь с работы, я совершаю один и тот же ритуал:
даже не переодевшись, сразу беру поводок и вывожу Бусеньку гулять.
Знаю, если замешкаюсь — лень навалится, диван затянет. А так — быстро:
«Ну что, пёсель, пошли делать твои дела!»
И вот, спускаясь к соседнему дому, вижу одну и ту же сцену.
Мужчина лет сорока сидит в чёрной Skoda.
Галстук сдвинут, лицо усталое. Он не выходит.
Иногда листает телефон, иногда — просто смотрит в лобовое стекло.
Будто завис между мирами:
один — рабочий, позади.
второй — домашний, впереди.
Раньше думал: «Может, проблемы? Ссора?»
Но потом понял — это явление даже имеет имя.
Воздушный шлюз.
Пять… десять минут перед домом.
Не потому что дома плохо.
А потому что в машине — ты не «роль».
Не муж, не начальник, не водитель.
Ты — просто человек в капсуле тишины.
Слушаешь себя.
И через пару вдохов — возвращаешься к жизни.
Теперь, проходя мимо с Бусей, краем глаза смотрю на него и думаю:
А вдруг он сейчас решает уравнение вселенной?
Или просто пьёт кофе, который уже остыл. Кто знает.
🌀 К чему этот пост? Просто… мысли вслух.
С уважением
Диджей из 80-х