Есть одна привычка, которую я лелею в каждой поездке - разговаривать с таксистами. Можете считать это полем полевых исследований или формой туристического шаманизма, но я уверена: если ты хочешь понять душу страны, сядь на заднее сиденье её такси и просто слушай.
За годы моих странствий я убедилась: таксисты - это зеркало страны. Только не то, в которое удобно смотреться, а такое, что показывает вас без прикрас. С запахом бензина, щепоткой сарказма и философией на грани анекдота и жизненной истины.
Гавана. Куба. Машина из 50-х и балет революции
Мой кубинский таксист звался Алехандро, и его «Плимут» 1953 года -громыхающий динозавр на колёсах - был его личной гордостью, любимицей и, по его словам, «женой, которая не ноет».
— Американцы бросили нас, но их машины остались, -говорил он, переключая передачу с помощью какой-то проволоки и напевая под нос «Guantanamera».
Алехандро был поэтом, механиком и революционером на пенсии. Он не рассказывал о Кастро - он его цитировал. Прямо как будто Че Гевара одолжил ему голос и карбюратор.
— У нас свобода! У нас музыка! У нас нет денег - и это тоже свобода!
Сначала я смеялась, потом ловила себя на том, что задумываюсь: может, счастье — это не когда есть всё, а когда ты не бежишь за «всем», потому что у тебя уже есть манго, ром и вера в музыку.
Алехандро не просто возил меня по Гаване - он дал мне понять, что такое жить в стране, где прошлое горит ярче настоящего, а люди умеют извлекать радость из дефицита. Кто ещё так умеет философствовать на фоне бензинового дефицита, как не кубинский таксист?
Стамбул. Турция. Джентльмен с тахографом
В Турции таксисты - это отдельная каста. Они умеют говорить, молчать, включать турецкий поп на всю громкость и предлагать купить дяде с Бешикташа килограмм фисташек - всё одновременно.
Мой герой - Мустафа. Внешне - будто вышел из сериала про Османскую империю: усат, благороден, пахнет лавандой и арабским кофе.
— Ты замужем? - спросил он на второй минуте поездки.
— Да, - ответила я.
— Сразу видно. У тебя хороший лоб. По нему видно - женщина с умом.
Тактичность? Нет, не слышали. Но при этом всё это звучало… как-то тепло. У Мустафы была теория, что у каждой женщины есть “брови судьбы” - и он может по ним прочитать, как по Корану.
— У турецкой женщины бровь как кинжал - муж боится. У русской - как у актрисы, муж пьёт. Но ты - путешественница. У тебя бровь гостьи.
Мне стало немного тревожно за судьбу своей брови, но беседа продолжалась. Мустафа не просто рассказывал, он показывал жизнь стамбульской улицы: вот лавка, где варят самый горький кофе на азиатской стороне, вот мечеть, где женятся «по любви, но без мебели». Вот район, где, как он сказал, «лучше не выходить из машины без тапочек - потому что там душа босиком».
Таксисты в Турции умеют одно: превращать каждую поездку в экскурсию, где ты не просто пассажир, а почти друг семьи. И, может, даже будущая невестка, если брови совпадут.
Ханой. Вьетнам. Такси -байк
Во Вьетнаме такси - это не обязательно машина. Это может быть скутер, велик, а если повезёт - нечто, что одновременно везёт, дудит и молится.
Мой таксист в Ханое - подросток с кепкой «Nike» и именем Туан. Мы с ним ехали на скутере - я, рюкзак и ощущение, что мы все трое влезли в лотерейный билет с шансом выжить.
Туан не говорил по-английски. Я не говорила по-вьетнамски. Но мы понимали друг друга через язык жестов и Google Translate, который в тот день стал нашим переводчиком.
Он останавливался на каждом углу: показать мне фо с угрем, храм с лотосами и кота, который «приносит удачу, если ты его гладишь и не кашляешь».
— Вы счастливая, - сказал он в какой-то момент. - Потому что не боитесь.
Я сначала подумала, что он про езду. А потом поняла: он про саму идею сесть на чужой скутер, в чужом городе, с чужим подростком. И поверить, что всё будет хорошо.
Во Вьетнаме таксисты - это дети и взрослые, волшебники и каскадёры. Они не только везут, они - часть дорожного хаоса, который странным образом работает. И они всегда улыбаются. Даже когда ты думаешь, что вот сейчас точно улетишь в реку.
Россия. Архангельск. Санта на «Ладе»
И вот, родные просторы. В Архангельске я вызвала такси в метель. Вышел водитель в тулупе и с такой бородой, что у меня была теория: это Дед Мороз подрабатывает.
— Вы откуда такая? - спросил он, протирая лобовое варежкой.
И пошло: про рыбу, дороги, гололёд, пенсию, собак, женщин и песни «Лесоповала». Но в какой-то момент разговор свернул в философию.
— Жизнь - это как дорога на Северодвинск: вроде асфальт, а вроде нет. Едешь, пока не привыкнешь к тряске.
А потом он вдруг спросил:
— А зачем вы вообще ездите? Вон, в телевизоре всё показывают.
Я не стала долго объяснять. Просто сказала:
— Потому что хочется слышать людей, а не дикторов.
И он кивнул. Мы замолчали. Только радио играло «Любэ», и снег ложился на фары, как конец хорошей книги.
Зачем мне всё это?
Таксисты - это мимолётные спутники, уличные философы и культурные мосты. Они честны в своих историях, они не готовятся к интервью. У них болит поясница, но не душа. Они не приглаживают слова, и именно поэтому их речи - самое настоящее зеркало страны.
Сидя на заднем сиденье, ты не просто едешь из точки А в точку Б. Ты проезжаешь через стереотипы, заглядываешь в будни и выходишь другим человеком. С чуть более пыльной курткой и чуть более открытым сердцем.
Так что если вдруг окажетесь в новой стране - забудьте на полчаса про трансферы и шаттлы. Вызовите местное такси. Сядьте. И просто спросите: «Как у вас тут живётся?»
А потом слушайте. Потому что, поверьте, настоящие чудеса начинаются именно так.
А у вас были запоминающиеся разговоры с таксистами в путешествиях? Делитесь историями в комментариях - соберём коллективный атлас мудростей с заднего сиденья!