Учитывая, что почти каждая клетка вашего тела изменилась с тех пор, как вы были ребенком, учитывая, что почти все ваши ценности, желания и социальные связи теперь иные, учитывая, что вы биологически и психологически становитесь другим человеком в каждый момент времени, то, что делает вас и ребенка, которым вы были, одним и тем же человеком — то, что делает вас личностью — это не более чем нить избирательной памяти и внутреннего повествования, нанизывающая самые значимые бусины опыта в четки смысла, которые и есть ваша личность.
Вирджиния Вульф (25 января 1882 г. — 28 марта 1941 г.) называла эти бусины «моментами бытия» — «лесами на заднем плане» жизни, «невидимыми и безмолвными», но формирующими передний план опыта: наши отношения с другими людьми, нашу реакцию на события, вещи, которые мы делаем своими руками и нашим разумом в нашей повседневной жизни. Она считала, что наиболее интенсивно ощущаемые из этих моментов «имеют существование независимо от нашего разума; на самом деле они все еще существуют»; мы не вызываем их в память — они вызывают нас к бытию. Они являются антиподом того, что она называла «небытием» — затишьем привычки и бессмысленной рутины, которая тянет нас через наши дни в состоянии, близком к жизни.
В «Моментах бытия» ( публичная библиотека ) — посмертном сборнике ее автобиографических произведений — она пишет:
Большая часть каждого дня не проживается осознанно. Человек ходит, ест, видит вещи, имеет дело с тем, что должно быть сделано; сломанный пылесос; заказывает ужин; пишет распоряжения Мейбл; стирает; готовит ужин; переплетает книги. Когда день плохой, доля небытия гораздо больше.
В своем романе 1925 года «Миссис Дэллоуэй» — отчасти любовном письме к этим моментам бытия, отчасти сетовании на долю небытия, которую мы выбираем, не зная, что выбираем, — она находит ключ к восстановлению соотношения в «силе овладения опытом, медленного его переворачивания на свету». Помещая одного из персонажей в один из таких ярких моментов бытия — «выходящего из Риджентс-парка и держащего шляпу в руке», — она пишет, что он думает:
Сама жизнь, каждый ее момент, каждая ее капля, здесь, в этот миг, сейчас, на солнце, в Риджентс-парке, была достаточной. Слишком много, действительно. Вся жизнь была слишком короткой, чтобы вынести, теперь, когда ты обрел силу, полный вкус; извлечь каждую унцию удовольствия, каждый оттенок смысла.
Этот вопрос о полноте жизни — что ее наполняет, что ее высасывает, как жить, когда она переливается за пределы того, что мы можем удержать — оживляет все творчество Вулф. Весной 1928 года, работая над своим новаторским романом «Орландо » («который ужасен», — написала она в письме своей сестре Ванессе, а затем вписала связь между творчеством и неуверенностью в себе в сам роман), она размышляла в своем дневнике:
Пронзительный ветреный дождливый день... Жизнь либо слишком пуста, либо слишком полна. К счастью, я никогда не перестаю передавать эти странные разрушительные потрясения. В 46 лет я не черствый; страдаю значительно; принимаю хорошие решения — все еще чувствую себя таким же экспериментальным и на грани постижения истины, как и всегда... И я снова оказываюсь в движущем вихре письма против времени. Писал ли я когда-нибудь с этим?
В каком-то смысле жить настоящим — значит всегда жить против времени. Вулф с необычайным великолепием запечатлела это в другом автобиографическом фрагменте:
Прошлое возвращается только тогда, когда настоящее течет так гладко, что оно похоже на скользящую поверхность глубокой реки. Тогда сквозь поверхность видишь глубины. В такие моменты я нахожу одно из своих величайших удовлетворений, не в том, что я думаю о прошлом; а в том, что именно тогда я наиболее полно живу в настоящем. Ибо настоящее, подкрепленное прошлым, в тысячу раз глубже настоящего, когда оно прижато так близко, что вы не можете чувствовать ничего другого, когда пленка на камере достигает только глаза. Но чтобы почувствовать, как настоящее скользит по глубинам прошлого, необходим покой. Настоящее должно быть гладким, привычным. По этой причине — потому что оно разрушает полноту жизни — любой перерыв — например, переезд — причиняет мне крайнюю боль; он ломается; он мелеет; он превращает глубину в твердые тонкие осколки.
Пока Вулф думала об этих прекрасных мыслях и писала эти прекрасные предложения, она регулярно переживала острую депрессию, которая в конечном итоге заставила ее набить карманы пальто камнями и зайти в реку, чтобы никогда больше не возвращаться. Она уже однажды была на краю пропасти, в свои двадцать. То, что она дожила до пятидесяти девяти, несмотря на такие страдания, что она написала вспышки вечности, которые она сделала, является поразительным достижением духа — свидетельством ее собственной силы «овладеть опытом, медленно переворачивать его в свете».
Именно через свою героиню в романе «Миссис Дэллоуэй» Вулф лучше всего передает эти яркие составляющие личности:
Кларисса (подходя к туалетному столику) погрузилась в самую суть мгновения, запечатлела его там — в мгновении этого июньского утра, на которое давили все остальные утра, увидев зеркало, туалетный столик и все бутылки заново, собирая всю себя в одной точке (когда она смотрела в зеркало), увидев нежное розовое лицо женщины, которая в тот самый вечер должна была устроить вечеринку; Клариссы Дэллоуэй; ее самой.
Вулф знала это и посвятила свою жизнь тому, чтобы мы это знали, — это наш лучший способ услышать душу, скрытую за нашим «я» — душу, которая представляет собой не более чем качество внимания, которое мы уделяем тому, чтобы быть живыми.
Это был один из таких почти болезненно острых моментов во время прогулки по саду, который поднял то, что Вулф называла «ватой повседневной жизни», и вызвал у нее прозрение о том, почему она стала писательницей , — призму более широкой истины о том, что значит быть художником, человеком творческого огня в реке времени, — побудив ее ликовать от этого откровения:
Я достигаю... идеи... что за ватой скрыт узор; что мы — я имею в виду всех людей — связаны с этим; что весь мир — это произведение искусства; что мы — части произведения искусства. Гамлет или квартет Бетховена — вот правда об этой огромной массе, которую мы называем миром. Но нет Шекспира, нет Бетховена; определенно и решительно нет Бога; мы — слова; мы — музыка; мы — сама вещь.