На обрыве, где заканчивается логика, стоит здание с бесконечным числом дверей. Внутри — не комнаты, а возможные жизни. Посетитель заселяет только одну, но ему разрешено взглянуть сквозь глазок в любую другую. Рядом живут версии его будущего: художник, забытый отшельник, революционер, преступник, бессмертный, счастливый отец, тот, кто никогда не был рождён. В гостинице никто не остаётся навсегда — уходят к утру, просыпаясь в «той» своей жизни. Но поговаривают, если остаться слишком долго, гостиница решает за тебя, какую судьбу закрепить навечно.