Я никогда не была на ипподроме. И, если честно, большую часть своей жизни и не думала о том, чтобы туда попасть. Пока… не появилось в Москве ТТК и мы на машине или такси не стали проезжать мимо него. Поскольку я всегда пассажир, то и глазею по сторонам. Так вот, со стороны дороги здание Московского ипподрома выглядит весьма симпатично, даже величественно, но как-то уныло, одиноко, что ли: ни разу не заметила я хоть какого-то скопления людей, машин, рекламы, ну хоть какого-то оживления. Мы уже привыкли к тому, что, если что-то в какой-то точке происходит, то без рекламы рядом не обходится. «Значит – закрыт, не действует» - думала я.
Но, поскольку я люблю получать ответы на вопросы, возникающие то ли у моей голове, то ли прилетающие со стороны (за эту «въедливость», кстати, была неоднократно критикуема), а при нынешних технологиях это стало довольно просто, то, естественно, в очередной раз полюбовавшись ипподромом со стороны, я полезла в интернет. Информация оказалась противоречивой: с одной стороны, вроде работает; с другой стороны, есть планы на застройку этой территории и местные жители борются за сохранение «места для прогулок»; с третьей: разыгрываются какие-то призы.
В общем, ясности особо не появилось, но я, проезжая по Беговой с кем-нибудь из семьи, каждый раз продолжала вопрошать: «Когда ты (вы) уже сводишь (сводите) меня на ипподром?» (Не идти же туда одной… Как-то неловко, да и тревожно как-то, когда вообще ничего не понятно…) Но… мои дорогие и любимые лишь хмыкали и отмалчивались.
Наконец в ситуацию смешались внешние силы… В августе 2022 года театр «У Никитских ворот», в котором много лет с неизменным успехом идёт спектакль "История лошади", был приглашён на Бега, на Московский ипподром, где разыгрывался в тот день приз Холстомера. Поскольку наша семья имеет к этому театру и к этому спектаклю непосредственное отношение, то мы оказались в числе приглашённых. Ура! (Надеюсь, все знают, но, для справки: Холстомер - имя мерина из одноимённой повести Льва Толстого, являющейся литературной основой пьесы Марка Розовского "История лошади". Мерин - кастрированный жеребец.)
Что ж, настало время увидеть всё своими глазами, пощупать своими руками…
Но сначала – настроиться, подготовиться, чтобы не попасть впросак, не потратить время напрасно. И первым встал вопрос: «В чём идти?» Ведь где-то в памяти (из книг, из кино) есть знание, что женщины там – в шляпах, мужчины – в костюмах, что там делают ставки (!) на тотализаторе и т.п. Что ж… Шляпа – не проблема, венецианский сувенир был немедленно извлечён с антресолей. Костюм мужу – проблема из разряда нерешаемых, он надевает его только в ооочень торжественных случаях, поэтому закрываем её с пометкой "нет так нет", молодёжь наша вообще не стала особо акцентировать внимание на том, что надеть (их право). В общем, вопрос дресс-кода был решён лишь частично.
Тааак, хорошо, со шляпой ясно, а что там делать? Быть просто зрителем? И что это такое – тотализатор? Как разобраться в лошадях? Непонятно… А уж когда я увидела программу Бегов с характеристиками лошадей, представленными кучей цифр, то поняла, что надо провести предварительные изыскания. Что и было сделано.
И вот настал тот самый день. «Мы едем на Бега! На Бега поехали!» - восклицают герои спектакля «История лошади» и я вместе с ними.
Приехав к ипподрому в день Бегов, мы обнаружили всё то же пустынное пространство: полупустая парковка, никакого ажиотажа, закрытые двери, да и вообще, кроме знакомых актёров театра, людей вокруг ипподрома замечено не было. Может, потому, что мы приехали не к началу. Хотя это и не обязательно: мероприятие растянуто почти на целый день.
Но вот через какой-то боковой проход мы прошли, наконец, внутрь.
Возникло ощущение хаоса. Вроде бы всё есть. Лошадки бегают. Но видно их только в начале и в конце забега, поэтому кричи – не кричи, болей – не болей, они тебя не услышат, забег продолжается 2-3 минуты, потом награждение и пауза на полчаса (эти паузы заполняли артисты). Есть ведущие, пытающиеся проводить развлекательное мероприятие, «шевелить публику», а во время забега – профессиональный комментатор, сообщающий о всех нюансах (кто вырвался вперёд, кто ошибся и т.п.). И, наконец, есть зрители, которые не очень-то и включены в происходящее: часть из них сидит в застеклённой части ресторана, поэтому вряд ли слышит то, что происходит на поле.
Другая часть расположилась в открытой зоне ресторана, за столиками, которых довольно много, на нескольких ярусах. Эта публика претендует на некую «светскость» мероприятия. Тут сосредоточилась основная часть шляпок (среди которых организаторы даже проводят конкурс), тут ведутся неспешные беседы и с удовольствием воспринимаются выступления артистов. Не берусь охарактеризовать это «общество». Возможно, среди них есть и знатоки, и владельцы лошадей. Но, при взгляде со стороны, создаётся впечатление, что компания тут довольно постоянная, несуетливая, пришедшая «людей посмотреть и себя показать», с удовольствием провести время и отобедать летним днём. Никакого азарта, никакого «боления» не чувствуется.
Наша компания почувствовала себя в некоторой растерянности. Чувствовала я себя абсолютной "шляпой". (В смысле - недотёпой. Как раньше говорили: "Ну ты и шляпа, всё прошляпил!").
Однако делать нечего: приехали, так надо пристроиться куда-то… За столики, к светским шляпам нас не пустят, если мы не отдадим весьма солидную сумму за резервирование с дальнейшим ресторанным обслуживанием, бродить просто так вдоль беговых дорожек тоже как-то скучновато… Поэтому мы отправились на поиски трибун для обычных посетителей. Начало нашего пути не ободряло: Московский ипподром явно заждался ремонта. Разваливающиеся ступени, прикрытые видавшими виды ковровыми дорожками, облупившиеся потолки, старые перила, неровные, покрытые многими слоями коричневой краски, очень простенькие скамьи на трибунах, тусклый свет внутри здания: всё это постепенно подавляло предвкушение праздника.
Однако, со всей определённостью могу заявить, что моя соломенная шляпа нас спасала. «Ведь не может быть так, что я, так долго мечтая об этом событии, одеваясь и настраиваясь, не получу ожидаемого удовольствия!» - думала я. Поскольку в шляпе я ощущала себя завсегдатаем ипподрома и, надеюсь, воспринималась так окружающими, то я, уверенная в своём соответствии месту и времени, отправилась на поиски и, в итоге, набрела на зал тотализатора.
Так вот оно – сердце ипподрома, вот где его нерв. Именно здесь я увидела тот мир, который и ожидала увидеть. В зале находилась совершенно иная публика. В большинстве своём – мужчины пенсионного и предпенсионного возраста, одетые весьма обычно. Серьёзные, внимательно изучающие программу бегов и характеристики лошадей, обсуждающие их достоинства и перспективы. Очень внимательные. Сосредоточенные. Одним словом – знатоки. Видно, что они завсегдатаи этого места, им тут хорошо. Многие знакомы друг с другом.
Периодически они выходили, чтобы посмотреть на представление лошадей очередного заезда либо на сам заезд, но быстро возвращались: думать, обсуждать, делать ставки, играть. Именно здесь я увидела тот мир, который и ожидала увидеть. Скрытый азарт витал в воздухе, заражая и пьяня. Я решила сделать ставку, даже немного выиграла. И вернулась к нашей компании весёлая и довольная.
Конечно, мне помог мой предварительный настрой, а ШЛЯПА давала уверенность. Я почувствовала, как мне кажется, дух ипподрома. Мои эмоции быстро передались друзьям, до той поры скучавшим. Постепенно азарт захватил всех, даже тех, кто не собирался играть или не взял с собой наличных денег (ставки принимаются только наличными): они стали болеть за тех, кто играл. Это было легко и весело, и ожидаемый праздник получился! Ведь всё зависит от тебя: наблюдатель ты или соучастник.
Изменилось не только наше настроение, но и восприятие. Заразившись игрой, мы по-другому стали смотреть вокруг. Нравилось всё. И облупившийся потолок – так на нём сохранились старые орнаменты! И корявые перила – где сейчас такие найдёшь, они же аутентичные, не новодел, сколько людей прикасались к ним! И полное отсутствие какого-либо контроля за местами на трибунах – так красота, свобода, ходи – где хочешь. И, конечно, лошади! Красавцы и красавицы. «А моя-то, моя лучше всех, - они сразу стали своими, как только на них поставили! - Ох, что-то эта лошадка грустная… А этот – какой красавец, надо бы на него поставить… Какой-то странный ход у жеребца…» В общем, мы почувствовали себя знатоками, переходя то к беговым дорожкам, то к лошадям, то в зал тотализатора, обсуждая, кто на какую лошадь поставил.
Наверное, так было здесь и 30, и 50, и сто лет назад, та же атмосфера, такие же эмоции, устремления и азарт. Как будто мы оказались в машине времени! Это было замечательно и это воспоминание живёт во мне до сих пор. Ведь так мало осталось мест, где можно вдруг почувствовать другую эпоху, причём не декоративно, не за счёт реконструкции или игры актёров, ряженых … Не понарошку!
И ещё: людям, которые приходят на ипподром, не нужна реклама, не нужна шумиха и развлекуха, они получают удовольствие именно от той атмосферы, которая там есть: кто-то от игры и общения, кто-то – от демонстрации нарядов, кто-то – от еды и напитков…
Кстати, шляпу я, в конце концов, сняла: очень уж было жарко…
P.S. Сейчас Московский ипподром закрыт на трёхлетний ремонт. Конечно, он станет более удобным, аккуратным, современным. Но вряд ли он сохранит в себе тот эффект перемещения во времени, которым обладал совсем недавно. И вернутся ли туда его прежние обитатели? Трудно сказать, три года – большой срок. А шляпу я всё-таки приберегу!