Многие думают, что бояться — это про темноту, высоту или одиночество. Но есть страх поглубже. Его не видно. Он не кричит. Он просто сидит в тебе и шепчет: «Таким, какой ты есть, тебя не примут». Я долго был не собой. Не специально. Просто подстраивался. Там — чтобы не обидеть. Тут — чтобы понравиться. Где-то — чтобы быть «как надо». Я не врал. Я просто не показывал себя. Спрятал глубоко. Даже от себя. Хотел нравиться. Хотел соответствовать. Хотел, чтобы про меня думали: «он хороший». И ради этого был готов молчать, соглашаться, улыбаться, когда хотелось уйти. В какой-то момент даже не понял — а кто я, если снять все маски? Я боялся говорить «нет». Боялся быть неудобным. Боялся сказать, что устал, что не хочу, что мне больно. Потому что думал: отвернутся. Скажут: «ты изменился». Уйдут. А потом однажды всё равно ушли. И это было странно. Я так старался быть правильным — а всё равно остался один. И тогда понял: если уж терять, то хоть за то, какой ты есть. А не за то, кем притворялся. С