Я не из тех, кто умеет красиво говорить о чувствах.
Когда хочется сказать что-то важное — язык прилипает к небу.
Зато у меня всегда были коробки с письмами.
Коробки с нервами. С любовью. С тишиной между строк. Он был далеко. Мы были на расстоянии.
И тогда я начала собирать подарок с эмоциями —
такой, в котором не вещи, а чувства. Каждый день он открывал письмо.
Там были наклейки, даты, странные записки, которые не надо никому объяснять. Только нам. Это был мой способ сказать: Каждое письмо — это был кусочек меня.
Каждый стикер — попытка уменьшить километры между нами. Иногда чувства слишком сложные, чтобы выразить словами.
Мы либо мямлим, либо прячемся за шутками.
Но внутри — так много всего настоящего. И тогда подарок со смыслом становится способом сказать то,
что в горле не пролезает. Не “презент”. А объятие. Смысл. “Я вижу тебя” — без слов. Я не хотела делать милоту “для галочки”.
Мне нужен был нестандартный подарок,
в котором будет место и любви, и злости, и усталости.