«Я катался по земле, швырял миску с баландой и кричал, что больше не буду есть эту дрянь».
Так, в 25 лет, Лев Прыгунов — талантливый актёр, любимец европейских режиссёров — перечеркнул свою карьеру в СССР.
Его не покажут в телевизионных хронологиях, не позовут в праздничные эфиры. Потому что Лев Прыгунов — неудобный. Он говорит вслух то, о чём другие молчат. Критикует великих, обвиняет в предательстве, открыто рассказывает о жестокости, боли и сексе. А еще — умеет выживать, любить, писать стихи и продавать картины за границу.
⛰ «Я был Маугли. С рюкзаком и книгами»
Родился Лев Прыгунов в Алма-Ате, в интеллигентной, но не артистической семье. Его мать — учительница, отец — биолог, погибший в горах, когда сыну было всего десять лет. С тех пор мальчик превратился в дикого исследователя:
«Каждое утро я уходил в горы. Мы с ребятами за километр определяли птицу по полёту. Я хотел быть как отец — биологом».
Он поступил на биофак, но там встретил людей, которые изменили его траекторию: «интеллигенты-филологи», с которыми он начал говорить о Чехове и Блоке. От ботаники он пришёл к театру. И уехал покорять Ленинград.
📽 Голливудский шанс и алюминиевая миска
В 1964 году судьба дала Прыгунову первый международный шанс — он снимается в советско-итальянском фильме «Они шли на Восток». Молодой, харизматичный, он нравится западным режиссёрам. Но на съёмочной площадке происходит эпизод, который войдёт в биографию как точка невозврата.
Советских актёров кормили баландой в общей столовой, итальянцев — деликатесами в отдельном вагоне. Прыгунов не вытерпел:
«Я катался по земле, орал, швырнул миску и пошёл есть к итальянцам».
Этот демарш вызвал гнев чиновников. «Мосфильм» закрыл перед ним двери. Голливуд звал его на роль Петра Великого, итальянцы — на Тристана, датчане — в «Красную мантию». Госкино отказало без объяснений.
«150 тысяч долларов предлагали за меня. А роли, на которые меня звали, отдали другим. Думаю, боялись, что я не вернусь».
🎭 «Табаков сделал всё, чтобы меня не было в театре»
Но борьба Прыгунова с системой продолжилась и в театре. Он мечтал играть в «Современнике». Олег Ефремов был за. Но был и другой Олег — Табаков.
«Табаков ходил по театру и настраивал всех против меня. Меня даже не пустили на сцену — просмотр устроили в коридоре».
Позже, уже будучи мэтром, Табаков подтвердил на встрече со студентами в Болгарии:
«Да, я сделал всё, чтобы Прыгунова у нас не было. Держитесь за свои места зубами и когтями!»
Эта фраза для Прыгунова стала печатью: честность — невыгодна. Вокруг — интриги и подковёрные игры. Он остался не у дел в главных театрах Москвы, несмотря на признание и талант.
💔 Секс, скандалы и разбитая любовь
Пожалуй, самые громкие и неприятные высказывания Прыгунова связаны с Валентиной Малявиной. С ней он снимался в «Утренних поездах» и «Тоннеле». Их отношения не задались. Слишком бурная, слишком жёсткая.
«Валя была сдвинута на сексе. Каждый день у неё были истерики, крики, разбитые тарелки. А потом — страсть. Её возбуждало разрушение».
Он утверждает, что Малявина убила своего мужа — актёра Станислава Жданько. Хотя официально его смерть признали самоубийством:
«Была эксгумация. Он не мог сам себя убить. Документы были подделаны. Я знаю правду».
Эти признания шокировали даже тех, кто знал Малявину близко. Прыгунов — один из немногих, кто осмелился говорить это вслух.
🖼 Поэт, художник, лингвист. Что скрывал за кадром?
Но за образом актёра-бунтаря скрывался совсем другой человек: утончённый, любящий искусство, вдумчивый.
С 1971 года он стал писать картины. Их покупали коллекционеры из США, Франции, Британии. Он писал стихи, учил языки. Английский выучил, чтобы читать «запрещёнку». Итальянский освоил за съёмочный месяц. Знал также румынский, немецкий и китайский.
«Кино — это поток. А живопись — это тишина. Мне ближе тишина».
⚰️ Потери, которые не стереть
Первая жена Прыгунова — Элеонора — погибла в страшной аварии в 1977 году. Их сын Роман оказался в интернате. Прыгунов в тот период работал на износ, снимался по несколько месяцев подряд, жил в гостиницах.
«Я почти не бывал дома. Сын рос в интернате с детьми других актёров».
Вторая жена — Ольга — появилась в его жизни в 1983 году. Она моложе на 16 лет. Вместе они больше 30 лет. И только о ней он говорит с нежностью, но без подробностей:
«Больше о личной жизни говорить не хочу».
🧘♂️ «Настоящая жизнь начинается после 70»
Сегодня Прыгунову — 85. Но он бодр, философски смотрит в будущее и не боится смерти:
«Это единственное, что точно случится. Всё остальное — мираж».
Он ссылается на даосских мудрецов:
«Жизнь начинается после 70. У тебя больше нет иллюзий. Остался только опыт. Надо им пользоваться».
🌀 Прыгунов — не герой. Он голос правды, который не затыкается
Он мог быть в Голливуде. Играть у европейских режиссёров. Стать звездой сцены. Но он выбрал бунт. И заплатил.
Сегодня его редко вспоминают. Не приглашают в эфиры. Но у него есть главное — свобода.
Свобода говорить. Помнить. И писать. Даже если правда неудобна.