Как пахнет космос? Странный аромат безвоздушной бездны
Мы привыкли воспринимать космос как холодную, беззвучную и абсолютно пустую тьму. Там нет ни ветра, ни звука, ни запаха — по крайней мере, так кажется. Но астронавты, выходившие в открытый космос, утверждают, что у космоса есть… запах. Причём очень необычный. Они не дышали этим ароматом напрямую — это невозможно в вакууме. Но как только герметичный шлюз станции закрывался за их спиной, в воздухе появлялся странный, резкий, металлический запах.
Так чем же пахнет бездушное пространство?
Первое свидание с ароматом Вселенной
Каждый раз, возвращаясь с внешней стороны космической станции, астронавты чувствуют одно и то же: скафандры, инструменты, перчатки — всё пропитано загадочным запахом. Он впитывается в обшивку шлюза и буквально висит в воздухе.
- Дон Петтит, астронавт NASA, однажды сказал: «Пахнет так, будто кто-то поджарил стейк на раскалённом металле — с примесью сварки и озона».
- Другие описывали запах как смесь горелого пороха, дыма, ионизированного железа и чего-то абсолютно неземного.
Этот запах мгновенно вызывает ассоциации с чем-то технологичным, промышленным, почти агрессивным. Как будто сама Вселенная пахнет энергией.
Но как такое возможно, если в космосе вакуум?
Физически в открытом космосе запахи не могут существовать. Там нет среды, через которую молекулы могли бы передаваться к органам обоняния. Однако, когда материалы, побывавшие в вакууме, попадают обратно в атмосферу станции, частицы, «прилипшие» к ним в открытом космосе, начинают вступать в реакцию с кислородом и воздухом. И именно тогда возникает этот характерный аромат.
Что это за частицы?
- Продукты взаимодействия солнечного ветра с внешней поверхностью станции и скафандров.
- Межзвёздная пыль и микроскопические молекулы, облучённые радиацией.
- Остатки разрушающихся молекул от столкновений с космическими микрочастицами.
NASA попыталось воссоздать запах космоса
Для обучения будущих астронавтов NASA даже заказало создание синтетического аромата, максимально приближённого к тому, что чувствуется после выхода в открытый космос. Результат оказался неожиданным:
- Основные ноты: сварочный дым, горячий металл, жжёная резина, вяленое мясо.
- Оттенки: лёгкий привкус озона и что-то вроде карамелизированной коры дерева.
Проект получил название Eau de Space. Его даже выпустили в лимитированную серию в рамках образовательной кампании.
Как пахнут другие планеты и спутники?
Хотя большинство небесных тел недоступны нашему обонянию, учёные могут примерно представить, какие запахи царят в атмосферах других планет:
- Марс: сухая пыль, железо, ржавчина, с оттенком серы.
- Венера: смесь серной кислоты, углекислого газа и гари — крайне едкий аромат.
- Титан (спутник Сатурна): возможно, пахнет бензином или ацетоном — атмосфера там насыщена углеводородами.
- Уран и Нептун: сероводород и аммиак — запах тухлых яиц, химии и метана.
И хотя мы пока не можем вдохнуть все эти «ароматы» напрямую — в будущем, возможно, парфюмерия будущего будет создавать запахи планет.
Запах Луны — порох и жар
Когда астронавты с миссий «Аполлон» впервые вошли обратно в лунный модуль после прогулки по Луне, они были потрясены: лунная пыль пахла как… порох. Причём этот запах держался долго, впитывался в обивку, одежду, инструменты.
- Нил Армстронг рассказывал, что «лунный запах» был сухим, слегка сладким, как у жжёного угля.
- Лунная пыль чрезвычайно абразивна, и когда она вступала в контакт с кислородом модуля, происходила химическая реакция, выделяя тот самый «дымный» аромат.
Почему запахи важны?
На первый взгляд — странный вопрос. Но в условиях космоса запахи могут быть индикаторами проблем:
- Запах озона в модуле — возможно, утечка кислорода.
- Металлический аромат — возможен перегрев оборудования.
- Гарь или жжёная пластмасса — возможное короткое замыкание или начало возгорания.
Обоняние — ещё один сенсор, который может предупредить об опасности в условиях, где ошибка стоит жизни.
Космос ощущается не только глазами
Мы смотрим в звёзды, мечтая о других мирах, но космос — это не только визуальное переживание. Он «говорит» с нами иначе: через вибрации, свет, радиацию и, как ни странно, — через запахи. Пусть и косвенные.
Этот запах — напоминание о том, что за пределами Земли нас ждёт не просто пустота. Там — реальность, наполненная энергией, химией, взаимодействием. И, возможно, где-то далеко-далеко, на другом конце Галактики, другая форма жизни удивляется: «Как странно пахнет Вселенная…»