В связи с юбилеем Великой Победы у многих блогеров вышли отличные статьи о книгах на военную тему, писателях и поэтах, произведения и сами имена которых неразрывно связаны с этим временем. Константин Симонов, Борис Васильев, Валентин Распутин, Василь Быков, Юрий Бондарев... всех и не перечислишь. Произведения этих авторов – наш золотой фонд, наш код, если хотите. У моего поколения так точно.
Я давно не читала книг о войне (о той войне, Великой Отечественной), а тут возникло острое желание прочесть что-то, что осталось непрочитанным и я даже приобрела несколько отличных книг, но об этом в другой раз.
Сегодня я расскажу о нескольких очень (!) разных авторах.
И сначала... Эдуард Веркин и его книга о Великой Отечественной войне, которая давно стояла у меня на полке и до которой всё не доходили руки.
Облачный полк
Тема пионеров-героев – это моё советское детство (октябрята, пионеры, комсомольцы – это всё моё, родное). И вот даже не думала, что можно в сегодняшний день встроить такую литературу. Можно! Было бы желание и талант, чем Эдуард Веркин одарëн с лихвой.
Дети на войне... Страшно, жестоко, немыслимо. Им пришлось повзрослеть до поры.
Я никак не мог понять эту свою жизнь, бросил пытаться. А первое время всё старался. Вот ты живёшь в городе, на втором этаже с балконом, ходишь в фотокружок, а вечером подтягиваешься на косяке, уже семь раз, почти ГТО; и отец уезжает каждое утро на свой завод, а мать печёт голландские пирожки на один укус, и сестра... а потом раз – мельтешенье какое-то, грохот, сирены, огонь, и я уже иду через лес и прячусь в канаве, в руке нож, и никакого промежутка, всё другое. А я уже и не помню, с чем эти пирожки...
Дети ко всему привыкают быстро, даже к суровой жизни в партизанском отряде.
Вообще, в хорошо устроенной землянке теплей, чем в избе, только окон нормальных нет, но к этому быстро привыкаешь – потом в доме с окнами неуютно.
У Веркина получилось написать книгу о войне без излишнего пафоса и штампов. Просто, спокойно (и даже кажется, что тихим голосом) рассказать о самом страшном.
Прочитала, что на Всероссийском конкурсе "Книгуру" школьники отдали этой книге первое место за лучшее литературное произведение для детей. (На книге стои́т 16+)
Какие, всё-таки, замечательные у нас дети (в отличие от некоторых взрослых. Попадались совершенно гадкие и, что самое обидное, несправедливые отзывы на эту книгу), чуткие, умные и читающие, кто бы что ни говорил.
***
Немного расскажу о писателях (и их книгах), про которых почему-то редко пишут, особенно, когда речь идёт о военных произведениях. Скажу сразу, что писатели эти мои любимые, их книги читаю и перечитываю.
Ромен Гари
Французский писатель еврейского происхождения. Прожил бурную и насыщенную событиями жизнь. Дважды получил Гонкуровскую премию, что является единственным случаем в истории, так как её могут вручить человеку единожды в жизни. Гари же получил её под разными именами – как Ромен Гари и как Эмиль Ажар. Мистификатор.
Когда началась Вторая мировая война был мобилизован во Франции. Служил в Великобритании и Африке.
Военная тема так или иначе отражается в разных произведениях писателя. Я же хочу обратить ваше внимание на книгу, которая потрясла меня в своё время и которую я перечитывала несколько раз.
Европейское воспитание
Просто приведу несколько цитат.
Европейское воспитание – это когда расстреливают твоего отца или ты сам убиваешь кого-то во имя чего-то важного, когда подыхаешь с голоду или стираешь с лица земли целый город. Говорю тебе, мы с тобой учились в хорошей школе, и нас воспитали как следует.
Написал эту книгу Гари в 1945 году. А цитаты легко вписываются в нашу жизнь...
– Янек.
– Я здесь. Я с тобой.
– Я не успел закончить книгу.
– Успеешь.
– Нет. Закончи её вместо меня.
– Ты сам закончишь её
– Пообещай мне...
– Обещаю.
– Расскажи им о голоде и холоде, о надежде и любви...
– Расскажу.
– Я хочу, чтобы они гордились нами и стыдились...
– Они будут гордиться собой и стыдиться нас.
– Постарайся... Нужно, чтобы они знали... Нельзя, чтобы они забыли... Расскажи им...
– Я расскажу им всё.
И приведу ещё одну цитату из другой книги Гари "Воздушные змеи" (1980).
Неизвестно, что будет после войны, когда Германия будет побеждена, а фашизм спасëтся бегством или спрячется... Вдруг другие народы в Европе, Азии, Африке или Америке захотят принять эстафету?
Ох... Сдаётся мне, что эта эстафетная палочка уже в крепких, мускулистых руках...
Курт Воннегут
Американский писатель немецкого происхождения.
Во время Второй мировой войны ушёл в армию добровольцем. Попал в плен. После чего был отправлен на принудительные работы в город Дрезден. Пленных содержали в подвале скотобойни. Именно это спасло жизнь Воннегуту и ещё нескольким пленным американцам во время разрушительной бомбардировки Дрездена союзнической авиацией Америки и Великобритании. После чего пленные разбирали завалы и занимались сожжением трупов. Красная Армия, вошедшая в Германию, освободила немца Воннегута из немецкого плена. Такие дела.
Только в 1969 году Курт Воннегут пишет книгу о пережитом в Дрездене.
Характеризуя произведения Курта Воннегута, часто используются такие определения, как научная фантастика, постмодернизм, сатира, чëрный юмор... Да, наверное, всё это есть. То, что одним словом не получится обозначить авторский стиль (жанр?), это точно.
– Но это надо было сделать, – сказал Рэмфорд: речь шла о разрушении Дрездена.
– Знаю, – сказал Билли.
– Это война.
– Знаю. Я не жалуюсь.
– Наверное, там был сущий ад.
– Да.
– Пожалейте тех, кто вынужден был это сделать.
– Жалею.
– Наверное, у вас там, внизу, было смешанное чувство?
– Ничего, – сказал Билли, – вообще всё ничего не значит, и все должны делать именно то, что они делают.
Сам писатель считал "Бойню..." лучшей своей книгой.
Только свечи и мыло были германского происхождения... были сделаны из жира уничтоженных евреев, и цыган, и бродяг, и коммунистов, и всяких других врагов фашистского государства.
Такие дела.
***
Наверное, вся Вселенная с ужасом смотрит на землян!
***
Мать Тьма
Эта книга – вымышленная автобиография Говарда У. Кэмпбелла-младшего, который пишет её в израильской тюрьме в ожидании суда за военные преступления. (Кстати, этот Кэмпбелл в "Бойне..." упоминается тоже. У Воннегута часто персонажи кочуют из книги в книгу).
Приведу цитату. Курт Воннегут мастер писать прекрасные диалоги.
– Соломон восстановил город, – сказал Арнольд, – но в семьсот тридцать втором году до нашей эры Тиглатпаласар Третий снова сжёг его.
– Кто? – спросил я.
– Тиглатпаласар Третий, ассириец, – сказал он, пытаясь подтолкнуть мою память.
– А... – сказал я. – Тот Тиглатпаласар...
– Вы говорите так, словно никогда о нём не слышали, – сказал Арнольд.
– Никогда, – ответил я и скромно пожал плечами. – Это, наверное, ужасно.
– Однако, – сказал Арнольд с гримасой школьного учителя, – мне кажется, его следует знать каждому. Он, наверное, был самым выдающимся из ассирийцев.
– О... – произнёс я.
– Если хотите, я принесу вам книгу о нём, – предложил Арнольд.
– Очень мило с вашей стороны, – ответил я. – Может быть, когда-нибудь я и доберусь до выдающихся ассирийцев, а сейчас мои мысли полностью заняты выдающимися немцами.
– Например? – спросил он.
– Я много думаю последнее время о моём прежнем шефе Пауле Йозефе Геббельсе, – отвечал я.
Арнольд тупо посмотрел на меня.
– О ком? – переспросил он.
***
Я сознательно старалась избегать подробно описывать содержание книг. Мне самой иногда аннотации на обложках бывает многовато. Просто захотелось напомнить об интересных писателях и их классных книгах.
P. S. В начале статьи я предупредила, что напишу об очень разных писателях. А вот теперь задумалась. И если Гари стои́т особняком, то книги Веркина и Воннегута явно можно поставить на одну книжную полку и категория «разные» к ним не подходит, скорее, по-другому, «похожие».