Это не фантастика. Это не сценарий апокалиптического фильма. Это — реальность, скрытая в архивах и песках Узбекистана.
1 декабря 1963 года в самом сердце советской Средней Азии, на газовом месторождении Урт-Булак, случилось то, что навсегда изменило отношение к подземным катастрофам. Из глубин земли вырвался огненный факел высотой 70 метров. Он горел не день, не месяц — он горел три года, неумолимо выжигая всё живое и выбрасывая в атмосферу до 14 миллионов кубометров газа в сутки.
Как это произошло?
Причина катастрофы была, как это часто бывает, в человеческой ошибке. При бурении скважины бур попал в пласт с аномально высоким давлением — около 300 атмосфер и с содержанием сероводорода. Необходимость в применении устойчивого к агрессивной среде оборудования проигнорировали. Под напором газа бурильную колонну вырвало, вышка рухнула и расплавилась, а защитная арматура не выдержала.
Загорелся газ. Образовался фонтан, подобраться к которому было невозможно — температура была такой, что всё вокруг покрылось копотью и пеплом. Люди не могли подойти ближе, чем на 300 метров.
Ад посреди пустыни
Место аварии быстро стало адом на Земле. По ночам — стаи перелётных птиц, привлечённые светом, сгорали в воздухе. Днём — рев, вибрации и жар, как будто разверзлась преисподняя. Вокруг факела — мертвая земля, лишённая жизни. И всё это — в условиях, где температура воздуха в тени достигала +50 °C.
Но оставлять так было нельзя. СССР терял огромные объёмы газа, и каждая секунда промедления стоила миллионов.
Решение: атомный удар по недрам
Весной 1966 года правительство приняло радикальное решение — затушить факел с помощью термоядерного взрыва. Ответственным назначили КБ-11 (ныне ВНИИЭФ), тех самых людей, кто создавал ядерное оружие СССР.
Проект возглавил Камиль Ибрагимович Мангушев, уже имевший опыт в подобных операциях. К работе привлекли лучших учёных — академиков Келдыша, Миллионщикова, Садовского. Задача стояла амбициозная: взорвать под землёй термоядерный заряд, чтобы порода сомкнулась и перекрыла выход газа.
Заряд был размещён на глубине 1500 метров в специально пробурённой скважине. Его охлаждали, чтобы он выдержал адские температуры на такой глубине.
Взрыв, который спас землю
30 сентября 1966 года — в день, когда произошёл взрыв — время, казалось, остановилось. Через 22 секунды после подрыва пламя, терзавшее землю три года, погасло.
Успех был ошеломляющим. Газовая скважина была навсегда закупорена породой. Так человечество впервые победило стихию — силой термоядерной науки.
Повторение эксперимента — не всегда удачное
После успеха на Урт-Булаке, СССР повторил аналогичные операции:
- Кашкадарьинская область — 1968
- Туркменская ССР — 1972
- Проект “Факел”, Харьковская область, УССР — 1972
Однако в Харьковской области эксперимент провалился: давление было выше (до 400 атмосфер), и даже ядерный взрыв не помог. Взрыв породил гигантский газовый фонтан, а через минуту — ядерное грибовидное облако. Скважину в итоге заглушили традиционным способом, вручную.
Цена героизма и молчания
Операция на Урт-Булаке до сих пор остаётся одним из самых необычных применений ядерных технологий в истории человечества. Несмотря на масштаб, информации о последствиях воздействия радиации на людей не публиковалось. Те, кто был рядом, не получили статуса пострадавших.
Но, как писал сам Мангушев, подход к фонтану был словно спуск в жерло ада. Те, кто там работал, были не просто инженерами — они были солдатами фронта без огня, но с огнём под ногами.