Исповедь женщины, живущей в минус ради иллюзии нормы. (Анонимно)
32 года. У меня стабильная работа, своя арендуемая квартира, шкаф с одеждой, в которой “не стыдно выйти”, и лента в Instagram, в которой всё вроде как хорошо. Только вот есть один нюанс: я должна банкам почти 700 тысяч рублей. И продолжаю занимать.
Я не шопоголик. Не покупаю сумки за сто тысяч или дизайнерские платья. Я просто пытаюсь не отставать от своих подруг. От их ногтей, ресниц, путешествий, новых гаджетов и вечных "посидим где-нибудь нормальном?". Они классные. Они успешные. Они искренне не понимают, как можно появиться на встрече с отросшими корнями и айфоном не последней модели. А я всё понимаю. Поэтому беру кредит.
Началось это незаметно. Сначала — рассрочка на телефон. Потом кредитка на косметику. Потом "экспресс-займ", чтобы съездить на море и не выглядеть серой мышью на фоне остальных. Я всегда думала, что быстро всё верну. Вот в следующем месяце точно разберусь. Но “следующий месяц” превращался в ещё один платёж, ещё одну просрочку, ещё одну уловку перед банком.
Меня разъедает тревога. Каждое утро начинается не с кофе, а с просмотра баланса и мыслей — хватит ли на коммуналку? А вечером я крашу губы, надеваю платье и иду в бар с девочками. Где снова скидываемся на коктейли и Uber.
Я смотрю на них — они смеются, обсуждают салоны, строят планы на Европу. И я смеюсь вместе с ними. Потому что сказать вслух "я в долгах" — это как признаться, что ты неудачница. Не справилась. Отстала.
И мне страшно. Страшно, что если я завтра всё скажу — потеряю не только доступ к кредитам, но и к своей жизни такой, какой я её знаю. Принятой. Не хуже остальных.
Самое страшное в этой истории — не проценты и даже не угрозы коллекторов. Самое страшное — как быстро ты начинаешь считать это нормой. Нормой — платить одной картой, чтобы закрыть другую. Нормой — выбирать салон подешевле, но всё равно идти, потому что “ну нельзя же с такими руками”. Нормой — выдыхать с облегчением, если одобрили ещё один займ. Как будто выиграла.
Я не покупаю люкс, не сорю деньгами. Я просто пытаюсь соответствовать среде, где быть «просто собой» — значит выпасть. Подруги говорят: “Ну ты же работаешь, чего тебе не хватает?”. А я киваю. И молчу. Потому что если сказать правду, они, может, и не отвернутся, но поймут по-другому. С жалостью. А жалость — это самое унизительное, что может быть в дружбе.
Однажды я попыталась отказаться. От поездки в Сочи. Сказала, что устала, хочу остаться. Они кивнули, конечно, поняли. Но весь отпуск в чате были фотки, сторис, шутки, в которых меня не было. И когда они вернулись — я уже не была “в теме”. Уже чуть-чуть другая. Чуть-чуть лишняя. Тогда я поняла: нет, я не готова. Лучше долги, чем одиночество.
Я пробовала составить бюджет. Сесть, всё посчитать, разложить по полочкам. На бумаге — ужас. На деле — привычка сильнее. А ещё есть бесконечный внутренний голос: “Ну один раз же можно. Это ведь для настроения. Для уверенности. Для имиджа”. Я сама себе стала продавать красивую жизнь в рассрочку.
Иногда я задумываюсь: а они — мои подруги — действительно живут на свои? Или тоже делают вид? Может, мы все молчим и боимся, что правду не примут?
Но если честно — мне уже сложно остановиться. Я так давно живу на показ, что не уверена, осталась ли вообще “настоящая я” под этой обёрткой. Или я — сумма долгов и чужих ожиданий.
Недавно я сидела в кафе с девчонками. Заказала самый дешёвый чай и салат. Просто потому, что карта могла не пройти. А потом слушала, как они обсуждают отпуск в Италии, новую косметику, кожаные куртки. И вдруг поймала себя на мысли: я больше не слушаю — я считаю. Каждую вещь. Каждый чек. И мысленно прикидываю: сколько это в месяцах долга?
Я выжата. Не от того, что мало денег. А от того, что слишком много нужно притворяться. Делать вид, что я такая же. Что я тяну. Что мне легко.
Но, кажется, я больше не тяну. Не потому, что не могу — потому что не хочу. Хочу перестать бояться выглядеть “беднее”. Перестать выравниваться под чужую планку. Перестать врать — им, себе, банкам.
Может, я и не стану героиней глянца. Не буду ездить в Дубай или носить сумку с буквами LV. Зато, возможно, научусь спать спокойно. Слышать себя. А не дрожать от каждого уведомления из банка.
Я не знаю, как быть дальше. Сколько ещё займёт расплата за все эти “нормальности”. Но я знаю: мне пора выйти из этой игры. Даже если останусь в ней одна.