Есть рецепты, которые ты находишь в интернете. Есть те, что на обороте упаковки от муки. А есть те, которые появляются случайно — между разговором, поломанным чайником и желанием просто согреться. Этот — из таких.
Однажды я поехал в гости к знакомому в Азино. Маленькое село, где кафе — это магазин с одной скамейкой, а рестораны — это соседи с угощением. Приехал без еды, без планов, просто отдохнуть. А вечером — гроза. Свет вырубило, газ едва шипит, на улице ни души.
Тут стучит в дверь Альберт. Местный мастер на все руки, человек, который может из чайника сделать ловушку для мышей и наоборот. Заходит, держит в руках старую тетрадку:
— Голодный? Сейчас будет пирог.
— А у нас ни света, ни плиты.
— Зато у нас есть сковородка, немного теста и характер.
Слово за слово, и мы начинаем лепить пирог. Без весов, без точных пропорций. Всё «на глаз» — как учили бабушки и интуиция.
Пирог Альберта из того, что было:
- мука — 2-3 горсти
- вода — чтобы мешалось
- яйцо — 1 штука (или нет, если нет)
- соль — щепотка
- сахар — чуть-чуть
- масло — если есть
- и любое варенье, повидло или даже картошка (мы использовали яблочное, подозрительно вязкое, но вкусное)
Замешали тесто, раскатали что-то похожее на лепёшку, намазали вареньем, свернули в рулет и жарили на сухой сковороде под крышкой. Минут 15. Пахло — как детство, которое никто не просил, но оно пришло.
Когда мы достали пирог, он выглядел… странно. Немного кривой, с подгоревшим боком, но с характером. Разрезали — а внутри пар, варенье чуть растеклось, а корочка хрустит. И в ту же секунду включили свет. Прямо на куске, который я держал, стояла крошка в виде цифры — 7. Альберт говорит:
— Если ещё два раза получится так же — будет как в казино, джекпот. Только у нас тут свои ставки.
Поржал. А через 20 минут на другой половинке — ещё одна семёрка. Совпадение? Возможно. А может — 777 калорий счастья за вечер.
Мы съели пирог под чай из термоса. Без фонарей, без телефонов, без рецептов. Просто по-настоящему.
С тех пор этот пирог у меня — не про муку и варенье. Он про моменты, когда кажется, что ничего нет, но вдруг появляется человек с тетрадкой и ты уже не голоден, не один и не зря поехал в Азино.