Утро, день, ночь, вечер, утро. Наверное утро. Лапа затекла, наверное. Какая не знаю. Вроде погладили. Не понимаю кто, но запах родной. Шерстяной свитер, вчерашний солод, табак. Она. Всё значит хорошо. Ещё гладят. Пот, шоколад, мазь эта ужасная. И этот рядом с ней. Проснулись значит, вроде и телефон не орал, сами встали, не пойдут никуда. Гладят, дернусь, только отвлекусь от боли, расслаблюсь, а тут она. Дергаюсь, а они руки убирают, глупые. Гладьте ещё, ну пожалуйста. Нет. Ушли. Оба. Пойду с ними посижу, как раньше, вкусняшку попрошу. Голову на бок закину, она будут смеяться, дразнить. Я их кушу, не сильно, если получится. Не встать. Лапу не чувствую совсем. Вроде всё вокруг родное, но почти ничего не вижу. Посплю. Утро. Да какое в пекло утро, спал одну минуту. Третья пришла. Пахнет духами, позавчерашними. Солью из глаз. Погладила и ушла. Что-то обсуждают, ходят, собираются. Посплю ещё. Проснулся, они в другой одежде уже, воздухом пахнет. И солью пахнет сильнее. Принесли уличный домик