Когда у тебя пятеро детей, холодильник перестаёт быть холодильником. Он становится арт-объектом, живым полотном, хронологией творческого хаоса и доказательством, что бумага — не единственный носитель рисунка.
У нас он белый, но мы этого не видели лет пять.
Всё началось с пары магнитов и «солнышка» от старшего. Сейчас на нём — города, человечки, неизвестные животные, копии мультяшек, портреты семьи (папа почему-то всегда зелёный). Пластилиновые маски. Табличка «вход только с паролем». Фишки от "Монополии". Однажды я нашёл там ключи от машины. Вмороженные в аппликацию из макарон.
Дети устраивают "обновления экспозиции" каждую неделю. — Это я и ты на Марсе. — А это бабушка, только злая, потому что не купила киндер. — А это кекс, но он грустный.
Поначалу я пытался организовать: отдельно для каждого, уголок под "лучшее", рамочки. Сейчас просто сдаюсь. Иногда жена говорит: — Может, снимем что-нибудь? Места нет, дверь не закрывается.
А я только качаю головой.
Недавно пришли гости. Подошли к холодильнику, рассматривали как в музее. И один дядька сказал: — А вы не боитесь, что всё это останется? — Очень боюсь, — сказал я. — Что не останется.
Потому что однажды холодильник снова станет белым. И пустым. И тогда я, может, нарисую туда солнце сам.
Чтобы снова почувствовать, что дети здесь. Что они ещё рисуют. Что они ещё зовут.
Подписаться на Пикабу Познавательный. и Пикабу: Истории из жизни.