У всех бывают периоды, когда вроде бы и работа есть, и город под боком, и интернет ловит, а ты всё равно сидишь и думаешь: «А что я вообще делаю?» День за днём — всё одно и то же. Я тогда уже с фрилансом дружил, кое-что делал по мелочи, но всё через силу: клиенты чудные, вдохновения ноль, деньги капают, но будто мимо.
В какой-то момент я просто выключил ноут, встал и пошёл пить чай. И тут звонок. Альберт.
Альберт, который всегда в теме
Альберт — это мой хороший знакомый, человек-универсал. Он может в один день варить ворота, на следующий чинить кофемашину, а вечером читать тебе про электротягу в старых троллейбусах. У него руки с мозгом дружат.
Говорит:
— Еду в Азино, там один знакомый попросил помочь с домом. Будет стройка, печка, крыша. Нужен кто-то надёжный. Не хочешь?
Слово «Азино» прозвучало так, как будто я еду в легенду. Я не знал, где это, но сказал: «Хочу».
Как выглядит Азино
Село оказалось тихим, уютным, со скрипучими калитками, домами, где занавески до сих пор в цветочек, и людьми, которые здороваются первыми. На въезде — пара ларьков, деревянный указатель, и пруд, возле которого, по словам Альберта, «ловить рыбу лучше не надо, но посидеть можно».
Работы было много. Дом — старый, хозяева — пожилая пара, добрые до невозможности. Нужно было починить кровлю, подлатать баню, обновить печку и кое-что по электрике. Я, конечно, не мастер широкого профиля, но когда рядом Альберт, ты чувствуешь себя, как минимум, его подмастерьем.
Рабочие будни без пробок и графика
Мы вставали в семь, пили чай с вареньем, и шли работать. Без шума, без начальников, без дурацких планёрок. Просто работаешь — и видишь, как оно меняется: из дырки в стене появляется угол, из груды досок — аккуратный навес, а когда печка начинает дышать теплом — ты уже немного волшебник.
К обеду кто-то приносил домашний суп. Один раз нас угостили пирогом с надписью «Спасибо!» из теста. Местные сначала смотрели настороженно, а потом втянулись, заглядывали, спрашивали, нужна ли помощь.
А вечером мы сидели на веранде, и Альберт философствовал:
— Ты понимаешь, что когда ты сам что-то делаешь — это твоя территория. Даже если не твой дом. Даже если всего на день.
Обмен без денег, но с ценностью
За пять дней я заработал нормально — часть деньгами, часть натурой. Нам дали мешок картошки, самовар и даже старый велосипед. Один дед, у которого мы подкрутили забор, вручил мне пачку газет 1989 года и сказал:
— На память. Там всё, что нужно знать о стране.
И вот что важно: всё это — не про то, чтобы «урвать» или «пробиться». Это про то, чтобы сделать хорошо и по-человечески. Я понял, что иногда ценнее не сумма, а отношение. Когда тебе улыбаются не потому, что ты клиент, а потому что ты просто — нормальный человек.
Казино не было, но игра шла
Как-то вечером мы гуляли с Альбертом по селу, и он вдруг говорит:
— А давай откроем тут казино. Только не на деньги, а на честность. Проиграл — иди помоги бабке дрова принести.
Смеялись минут десять. Но мысль-то хорошая. Тут всё и правда как игра: угадал с уровнем пола — победил. Не доглядел за раствором — считай, мимо. Но в отличие от настоящего казино, тут у тебя есть шанс всё переиграть. Главное — не лениться и не торопиться.
Знак на прощание
На шестой день мы собрались уезжать. Прощались, обнимались, нас даже пригласили приехать снова осенью на заготовки.
Я зашёл в магазин взять воды в дорогу. На кассе — чек: **777