В тот вечер мы праздновали её сорокапятилетие. Дом был полон гостей, звучали тосты, все улыбались. Она была прекрасна – в новом платье, с идеальной укладкой, счастливая и немного смущённая от всеобщего внимания. Такая родная и такая... незнакомая?
Сообщение пришло, когда большинство гостей уже разошлись. Звук вайбера прорезал уютную тишину постпраздничного вечера. "Глянь, не от сына ли?" – попросила она, занятая уборкой со стола. Простая просьба, обычное действие. Кто бы мог подумать, что оно станет началом конца?
Сообщение действительно было от сына, но под ним... "Обязательно". Одно слово, которое заставило меня открыть диалог. Я не должен был этого делать. Или должен был? Теперь уже не знаю.
"С днем рождения!"
"Спасибо! Мог бы и перезвонить"
"знаю, что ты сегодня занят, но шанс еще есть"
"обязательно"
Четыре сообщения. Простой диалог. Ничего особенного, верно? Но что-то в этом обмене репликами царапнуло моё сознание. Почему она просит звонка в свой день рождения? От коллеги из другого города, с которым виделась всего несколько раз в год во время командировок?
Я помнил его – один из сотни деловых контактов моей жены. Месяц назад она сменила работу, и эти командировки остались в прошлом. Но что-то подтолкнуло меня открыть его профиль в VK.
И тут началось то, что я теперь называю "цифровым следствием". Каждый лайк, каждый комментарий – как улика в деле, которое я не хотел расследовать. Он отмечается в отеле – она ставит лайк. Публикует фото с конференции – она снова там, в списке оценивших. Только групповые фотографии почему-то остаются без её внимания. Но и это исправляется на следующий день, словно кто-то указал на эту странность.
Я листал и листал его профиль, и с каждым новым постом картина становилась все яснее и одновременно все туманнее. Практически каждая его публикация отмечена её вниманием. А он? Раз в месяц появляется в её комментариях, словно напоминая о своём существовании.
Звонок длился четыре минуты. Всего четыре минуты – достаточно для поздравления, но достаточно ли для чего-то большего? О чём они говорили? Почему она так хотела этого звонка?
Двадцать лет брака научили меня многому. Например, тому, что некоторые вопросы лучше не задавать. Но этот вопрос застрял у меня в горле, как рыбья кость. Я пытался проглотить его, запить вином, заесть работой, но он всё равно возвращался.
Три версии крутились в моей голове, как кадры старого фильма. Может быть, я действительно зря обращаю внимание? В конце концов, социальные сети создают иллюзию близости там, где её нет. Лайки и комментарии – это всего лишь цифровой шум, верно?
Или... что-то было? Что-то, что теперь заставляет его "морозиться", отвечать односложно, избегать личного общения? Командировки, отели, конференции – сколько возможностей для того, что никогда не должно было случиться?
А может быть, это просто флирт? Безобидное развлечение сорокапятилетней женщины, способ почувствовать себя желанной, интересной, молодой? Но разве я не делал всё, чтобы она чувствовала себя такой?
Я смотрел на неё, спящую рядом, и не мог отделаться от мысли, что теперь между нами не только подушка, но и эти невысказанные вопросы. Её дыхание было таким же ровным, как все эти двадцать лет, но что-то изменилось. Словно трещина появилась в фундаменте нашего брака, и я не знал, как её заделать.
Спросить напрямую? Я почти слышал её ответ: "Ты что, следишь за мной? Это просто коллега, ты всё преувеличиваешь!" И она будет права – я действительно следил. Копался в её переписке, изучал чужой профиль, считал лайки. Разве это нормально? Разве так поступают в здоровых отношениях?
Но разве нормально просить звонка от коллеги в свой день рождения?
Работу она уже сменила. Теперь никаких командировок, никаких конференций в других городах. Проверить что-либо в будущем будет практически невозможно. Да и нужно ли? Может быть, некоторые двери лучше не открывать, некоторые вопросы лучше не задавать?
Утром я проснулся от звука её будильника. Она собиралась на работу – как обычно, деловито и спокойно. Макияж, укладка, деловой костюм. Всё как всегда, но теперь я замечал детали, которых не видел раньше. Новая помада? Другой парфюм? Или мне просто кажется?
"Хорошего дня, дорогой!" – поцелуй в щёку, звук закрывающейся двери. И я остаюсь один в квартире, где каждая вещь напоминает о наших двадцати годах вместе. Фотографии на стенах, общие счета, две зубные щётки в стакане в ванной. Всё говорит о том, что мы – одно целое.