Это очень просто — садишься на автобус на Обводном канале или Звёздной, и едешь. Сначала надо найти в интернете расписание рейсов, позвонить диспетчеру и забронировать, это обязательно. Накануне диспетчер должен уточнить, если звонка нет — лучше перезвонить самому, время отправления могут перенести на полчаса или час, а иногда и больше. И снять в банкомате деньги, оплата наличными. Привыкай, там почти всё наличкой. На остановке много парней в камуфляже, кого-то обнимают провожающие, целыми семьями, а неместные уже попрощались дома и теперь ждут в одиночестве. Всю дорогу на экране будет весёлый сериальчик, и сначала ты подумаешь, что это неуместно, а потом поймёшь, что это анестетик. Ехать больше суток, ты привыкнешь и тоже начнёшь смотреть. Во время технических остановок для перекусов и перекуров тебя удивят спокойная обыденность разговоров и шутки. За 30 часов ты будешь часто удивляться — Ленинградская, Новгородская, Московская, Тверская, Тульская — всюду безмятежность. До Ростова войны нет. До Воронежа. До Белгорода. До Курска. До Луганска. До Донецка. До КПП.
А после КПП — словно попал на съёмки фильма в жанре постапокалипсис. Местами руины, выжженные здания, мёртвая земля. А рядом — новостройки и свежепосаженные огороды. А потом увидишь терриконы и вспомнишь, что разные народы в древности считали горы созданными великанами, и поймёшь, что так оно и есть — люди, которые создают горы, в самом деле великие.
А потом увидишь розы. Ты на месте. Это Город-роз-и-абрикосов. Донецк или Луганск, или Макеевка, Шахтёрск, Торез, Харцызск, Зугрэс, Красный Луч, Снежное, Антрацит, Мариуполь, Мелекино и все-все города, станицы, сёла, хутора. Ты будешь потрясён, а потом почувствуешь, что ты их любишь!
Это странно, непонятно — будто ты здесь был, будто бы здесь жили твои предки. Хотя точно знаешь, что никто и никогда из твоей семьи тут не был и проездом. А душою словно узнаёшь родное, словно возвращаешься домой. Это удивительное свойство Южной Руси — встроенность в нашу ДНК. Попадаешь туда и осознаёшь, что у тебя в составе крови не только эритроциты, лейкоциты, тромбоциты, а и реки Кальмиус, Лугань, Дон, Хопёр, Сейм, Северный Донец, много-много рек, озёр, лесов, урочищ — они все в тебе всю жизнь спали, а теперь проснулись, и эта древняя память активировала в тебе совсем другой гомеостаз в каждой клеточке и в каждой капле крови, лимфы или слёз. И в каждом вдохе, потому что воздух здесь другой. И ты теперь другой — не просто гораздо лучший, а настоящий.
И останешься настоящим. Когда ты вернёшься обратно и выйдешь из автобуса на Обводном или Звёздной, или в Москве, не имеет значения, это одинаково везде, — обязательно кто-то будет не понимать и насмехаться над твоей любовью к старорусским землям, над твоим добровольчеством, над тобой. Но тебе это не будет важно, как скорлупа не важна птенцу, когда он из неё проклюнулся. Ты вырос. У тебя теперь другие интересы и другие планы на совсем-совсем другую жизнь.
Ты будешь скучать по терриконам, по цветущим абрикосовым садам и розовым клумбам, по людям, по невообразимой смеси прошлого и будущего, по чёткому пониманию приоритетов. Начнёшь видеть и ценить настоящее во всём. И благодарить за всё, что всегда было незначимым, привычным, незаметным. И даже в комендантском часе найдёшь плюсы — безопасность, тишину. И научишься планировать покупки, потому что доставки на Донбассе нет. И банкоматы не всех банков. И воды местами дефицит. И не только воды. И в быту бывает сложно. Но это не помешает тебе нежно и искренно любить южнорусские края.
Ты будешь радоваться, когда в День Победы на вокзал Донецка впервые за 11 лет придёт электричка — это и есть победа! То, ради чего. Когда везде отстроят заново дома, школы, храмы, больницы, библиотеки, концертные залы, спортивные площадки. Заасфальтируют разбитые танками и взрывами дороги. На разминированных землях посадят леса, поля и сады. Это прямо сейчас происходит. Жизнь побеждает! Красиво и мощно.
И главное — не без твоего участия.