О нем напоминал только компьютер под столом. Обычный, старенький, покрытый легким слоем пыли. Мы долго работали в одном кабинете, и за это время стали уже не просто коллегами, а почти друзьями: делились историями, смеялись в перерывах, ходили на обед до ближайшего кафе.
Он рассказывал о путешествиях, о своем прошлом, даже о том, как возил дочку к репетитору. О семье всегда говорил с теплом. Работая над скучными отчетами, частенько тихо напевал что-нибудь, почти неслышно.
И вот однажды его не стало. Просто не пришел на работу. Потом сказали – сердце. А ему еще и пятидесяти не исполнилось...
Рабочее место пустовало долго. Компьютер так и стоял, потухший, будто чего-то ждал. Однажды директор попросил:
– Скопируй самые важные данные. Потом отформатируем и отдадим новому сотруднику.
Я зашел на жесткий диск. И передо мной открылся мир. Целая вселенная, которую человек бережно хранил.
Там была музыка. Не просто груда хаотичных файлов, а целые коллекции: Led Zeppelin, Pink Floyd, The Doors, классический рок, джаз… Каждый альбом – с обложкой, каждая папка разложена по годам, странам, настроениям. Он собирал это месяцами, может быть, годами. Страстно. Целеустремленно.
А потом я нашел фотографии. Тысячи их. Вот он с женой и дочкой на чьей-то свадьбе, они в Сочи, в Египте, на Красной площади, на выпускном дочери, с коллегами возле офиса на субботнике. Везде улыбался. Даже на самых простых снимках.
Еще были видео с маленькими кусочками жизни, снятые на телефон. Шум моря, голос жены, смех дочки: "Пап, ну что ты снимаешь!" – и она бежит куда-то вперед.
Я скопировал все личное на сервер. Музыку брать не стал – много места занимает. Да и кому она теперь нужна? Вряд ли найдется человек со схожими вкусами.
Его бывшая жена сказала, что ей ничего не нужно – в разводе, другая жизнь. Позвонил дочке-студентке:
– Приди, пожалуйста, с флешкой. Забери отцовский архив. Может, там что-то важное для тебя. Это все, что у него осталось.
Она говорила:Спасибо, завтра приду", потом:На днях забегу", затем:Ждите, скоро буду". Но так и не пришла.
Месяц прошел. Потом второй. Сервер начали чистить. Я загрузил все в облако, сбросил ей ссылку:
– Скачай, пока не потерялось.
Ответила:Спасибо. Сегодня же все скопирую". Но ничего не скачала. Ни через день, ни через месяц.
А ведь он, наверное, верил, что дети, внуки, правнуки будут хранить память до конца своей жизни. Что кто-то обязательно сохранит эти фото, эти плейлисты, эти голоса.
Но все, что мы собираем – фотографии, музыку, воспоминания, дорого, наверное, только нам. Все наши любимые вещи, коллекции, файлы, изображения остаются. Ждут. Иногда просто впустую. Пока кто-нибудь не отправит их в небытие.
Я долго поддерживал ссылку. Просто из уважения к человеку, чья коллекция музыки где-то там, наверху, быть может, все еще играет. Тихо. Без слов.
Евгений Кармоди.