Мне 28 лет, и это произошло со мной, когда мне было всего восемь. На протяжении всей жизни я пытался забыть этот случай, списывал на детское воображение, плохой сон, стресс. Но недавно кое-что произошло, и я понял — это было на самом деле. И оно вернулось. Я жил с мамой в небольшой квартире на окраине города. Отец ушёл от нас, когда я был совсем маленьким, так что с мамой мы были очень близки. Она работала медсестрой и часто приходила поздно. Иногда я засыпал один, а она тихо укладывалась рядом со мной глубокой ночью. В тот вечер она позвонила — мобильников тогда не было, так что звонок был по стационарному телефону.
Я снял трубку.
— Андрюша, — сказала мама, — я задержусь. Не открывай дверь. Ни в коем случае. Даже если я позвоню. Я дам тебе сигнал — два коротких звонка, один длинный. Только тогда открывай. Понял? Я сказал: «Понял». Прошло минут тридцать. Было около девяти вечера. Я сидел на диване и смотрел старые мультики. И вдруг раздался звонок в дверь. Один. Длинный. Один коротки